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* Un resumen de este estudio, junto con una antología de textos, fue presentado como 
ponencia en el XVII Coloquio Internacional de Filología Griega: La tradición clásica en la 
literatura española e hispanoamericana del siglo XIX, organizado por la UNED y que se celebró 
en Madrid los días 1, 2 y 3 de marzo de 2006.
Luces y sombras de la tradición grecolatina 
en los ensayos de Francisco Bilbao Barquín *
Minerva Alganza Roldán
Universidad de Granada
Cet article identiie et commente les allusions à l’ histoire, à la mythologie et à 
la littérature de la Grèce et de Rome dans l’ ensemble des essais de Francisco Bilbao, 
en suivant le cours de sa biographie et l’ évolution de sa pensée. Pour ce romantique 
l’Antiquité devient une référence constante dans son analyse critique de la situation au 
Chili et en Amérique latine.
En este artículo se identiican y comentan las alusiones a la historia, la mitología 
y la literatura de Grecia y Roma en el conjunto de los ensayos de Francisco Bilbao, 
siguiendo el curso de su biografía y la evolución de su pensamiento. Para este romántico 
la Antigüedad llega a ser una referencia constante en su análisis crítico de la situación de 
Chile y de América latina. 
his article identiies the references made to ancient Greek and Roman history, 
mythology and literature in Francisco Bilbao’s collection of essays and discusses upon 
them, following the course of his biography and the evolution in his thinking. Antiquity 
becomes for this Romantic a constant reference in his critical analysis of the situation in 
Chile and Latin America.
Mots-clés : Francisco Bilbao - Tradition classique - Pensée politique - Essais - 
Chili - XIXe siècle.
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E l 18 de septiembre de 1810, ante el vacío de poder provocado por la invasión napoleónica de España, se constituyó en Santiago de Chile la 
primera Junta Nacional de Gobierno, germen de la Independencia proclamada 
por Bernardo O’ Higgins el 12 de febrero de 1818. Mientras las minorías 
ilustradas esperaban que la emancipación de la metrópoli alumbrara un 
Orden Nuevo siguiendo la estela de las Revoluciones francesa y americana, los 
estamentos que habían sostenido al bando realista, se esforzaban en mantener 
sus privilegios en el marco de la naciente República. La consecuencia fue la 
polarización de las clases dirigentes en torno a los partidos conservadores 
(«pelucones») y liberales («pipiolos»), cuyo antagonismo se plasma en los 
varios textos constitucionales e intentos de golpe de estado que conoce el país 
entre 1823 y 1828. Al año siguiente estalla la primera guerra civil del Chile 
republicano, que se salda con la victoria de los conservadores y la dictadura 
de Diego Portales, cuyo régimen fue institucionalizado por la Constitución 
de 1833. Portales anuló las coniscaciones de los bienes de los mayorazgos y 
de la Iglesia, y ejerció una dura represión contra el bando liberal, poniendo 
en evidencia que el Antiguo Régimen, lejos de desaparecer, sólo se había 
revestido de ropajes republicanos.
Así pues, una vez alcanzada la Independencia, las elites ilustradas observan 
la imposibilidad de instaurar de manera inmediata el imperio de las Luces en 
el Nuevo Mundo, tanto por la fortaleza demostrada por la reacción, cuanto 
por su propia debilidad, y entre los intelectuales se abre un animado debate no 
sólo sobre las causas del fracaso, sino también acerca de las estrategias para la 
toma del poder. De ahí la importancia asignada a la formación de los jóvenes 
y a la creación de una opinión pública, a través de instituciones educativas, 
de periódicos y revistas, donde lorece el ensayo, un género especialmente 
adecuado para la exposición de puntos de vista sobre las cuestiones sociales 
y para la publicidad de las ideas reformadoras 1.
En Chile este proyecto histórico heredero de la Ilustración se materializa 
en la «Generación» o «Movimiento literario» de 1842, año de la fundación 
de la Universidad, cuyo primer Rector fue Andrés Bello, y de la «Sociedad 
de Literatura de Santiago», auspiciada por un ilustre liberal, José Victorino 
Lastarria. En su discurso de aceptación de la presidencia de la Sociedad 
Lastarria se dirige a los presentes, en su mayoría discípulos suyos del 
Instituto Nacional, diciendo: «Vosotros tenéis mis ideas y convenís conmigo 
en que nada será Chile, la América toda, sin las Luces […] Hemos tenido la 
1. Una visión de conjunto en J. L. Gómez Martínez, «Pensamiento iberoamericano del 
siglo XIX», Historia de la literatura hispanoamericana. Siglo XIX, Madrid: Cátedra, 1987, 
p. 399-416. 
la tradición grecolatina en los ensayos de francisco bilbao
645
fortuna de recibir una mediana ilustración; pues bien, sirvamos al pueblo, 
alumbrémosle en su marcha social para que nuestros hijos le vean un día feliz, 
libre y poderoso» 2. En calidad de Secretario de la entidad había presentado el 
acto un joven, Francisco Bilbao, quien, siguiendo los dictados del maestro, 
no tardará en irrumpir en la escena pública. 
La vida y la obra de Francisco Bilbao Barquín ejempliican como pocas 
las vicisitudes de Hispanoamérica en la primera mitad del siglo XIX, cuando 
se constituyen y consolidan las nuevas naciones en el marco de un debate 
ideológico sobre la propia identidad, que partiendo de la Ilustración, transita 
por el movimiento romántico hasta desembocar en el Positivismo. Durante 
toda su existencia Bilbao defendió la necesidad de una transformación radical 
no sólo de Chile sino de toda América con ardor y absoluta entrega, lo que 
le ha valido los caliicativos de «romántico revolucionario», «republicano 
místico» y «precursor del socialismo utópico» en las historias del pensamiento 
hispanoamericano 3.
La gran empresa generacional de la emancipación política y cultural de 
América conllevaba la revisión crítica tanto del pasado español, cuanto de los 
modelos contemporáneos –Europa y los Estados Unidos de Norteamérica–, 
argumentos ambos para los cuales Bilbao trae a colación temas y personajes 
de la Antigüedad. Por otra parte, las referencias grecolatinas se van haciendo 
cada vez más frecuentes en sus ensayos, hasta devenir un componente notable 
en la exposición de su ideario, cuestión ésta que abordaremos al hilo de su 
biografía y de la evolución de su pensamiento 4.
2. J. V. Lastarria, Obras, edición, selección y prólogo de L. E. Delano, México D. F.: 
Ediciones de la Secretaría de Educación Pública, 1944, p. 5-6. 
3. Además de los tratamientos panorámicos de L. Zea (El pensamiento latinoamericano, 
Barcelona: Ariel, 1976³) y A. Roig (Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México: 
FCE, 1981), las monografías de referencia son: A. Donoso, El pensamiento vivo de Bilbao, 
Santiago: Nascimento, 1940; J. Sepúlveda Rondanelli, Francisco Bilbao. Precursor del 
socialismo. Bosquejo de su vida, de sus obras y de su tiempo. Buenos Aires: Ediciones Boccanegra, 
1971.
4. Las Obras Completas de Francisco Bilbao (Buenos Aires, 1866) fueron preparadas por 
su hermano, el novelista y político Manuel Bilbao. Pedro Pablo Figueroa publicó otras Obras 
Completas en cuatro tomos (Santiago de Chile: Imprenta «El Correo», 1897-1898), sobre 
las que se basa la más reciente edición de los principales ensayos: F. Bilbao, El Evangelio 
Americano, Selección, prólogo y bibliografía de A. Witker y Cronología de L. Benavides, 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988. 
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I. La herencia latina de la colonia: Sociabilidad chilena
Con sólo once años Francisco conoció por primera vez el destierro 5. 
Hubo de abandonar Chile para reunirse en Perú con su padre, un destacado 
representante de la oposición al régimen de Portales. En Lima realizó 
estudios de ciencias exactas, astronomía y música, y de regreso a Santiago 
en 1839 ingresó en el Instituto Nacional, donde cursó leyes, latín y ilosofía 
con Andrés Bello, Lastarria y Vicente Fidel López, respectivamente. El 
ambiente familiar proclive a las novedades y a la libertad de pensamiento 
favoreció su temprana aición a la lectura, empezando por La Araucana de 
Ercilla, el libro junto a los Evangelios que más le inluyó a lo largo de su 
vida, y continuando con Voltaire, Rousseau y Cousin, hasta encontrarse con 
la obra de Lamennais, cuya crítica del catolicismo marcará deinitivamente 
su trayectoria 6. Con tal bagaje Bilbao se incorporó al debate político en 
1844 mediante el ensayo «Sociabilidad chilena» 7, publicado en las páginas 
de El Crepúsculo, la revista fundada en 1843 por Lastarria como órgano de la 
Sociedad de Literatura de Santiago. 
En este escrito juvenil Bilbao realiza una disección crítica de la sociedad 
chilena, señalando con dedo acusador a quienes consideraba los máximos 
responsables de la traición a los principios de libertad, igualdad y justicia 
que habían animado la causa de la Independencia; a saber, los residuos del 
Antiguo Régimen, con la Iglesia católica a la cabeza, que para mantener su 
monopolio de la riqueza y del poder, ejercían un férreo control sobre las 
instituciones y las costumbres. Una vez efectuado el diagnóstico, las raíces 
del mal se hallan en la herencia española, ese pasado que había convertido a 
Hispanoamérica en un baluarte medieval frente a la Modernidad representada 
por la Europa revolucionaria. Este rechazo a España, una de las antinomias 
fundamentales del pensamiento hispanoamericano decimonónico, había 
sido expresado de manera radical por Lastarria en su discurso programático 
de la «Generación de 1842»: «Apenas ha amanecido para nosotros el 18 de 
septiembre de 1810, estamos en la alborada de nuestra vida social, y no hay 
un recuerdo tan sólo que nos halague, ni un lazo que nos una a lo pasado 
 
5. Había nacido en Santiago de Chile, el 9 de enero de 1823.
6. Para la biografía remitimos al prólogo de Witker en la edición citada (p. ix ss.), y a 
R.  López Muñoz, La salvación de América. Francisco Bilbao y la intervención francesa en 
México, México D. F.: Centro de Investigación Cientíica, 1995, p. 44-63.
7. Sobre el contexto de la «sociabilidad» de Bilbao véase J. Poblete, «Lectura de la 
sociabilidad y sociabilidad de la lectura: la novela y las costumbres nacionales en el siglo 
XIX», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 52, 2000, p. 13-22.
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antes de aquel día. Durante el coloniaje no rayó jamás la luz de la civilización 
en nuestro suelo» 8.
El objetivo último de «Sociabilidad chilena» se hace patente desde su 
encabezamiento («Descends du haut des cieux, auguste Vérité !» Voltaire), 
mientras que una cita evangélica («Voz oída en Ramá, lloro y mucho 
lamento») 9 tiñe de tonos dramáticos la primera parte, que se inicia así 10:
Nuestro pasado es la España. La España es la Edad Media. 
La Edad Media se componía en alma y cuerpo del catolicismo y 
de la feudalidad. Examinémosla separadamente. Esa sociedad 
así llamada, compuesta con los resultados de la civilización 
romana, idealizada por la religión católica y renovada por 
las costumbres originales de los bárbaros, forma el núcleo, 
el nudo que une al mundo antiguo con el mundo moderno. 
Roma deja su legislación, su industria y la mitología. El 
catolicismo, la ilosofía antigua, los mitos orientales con el 
colorido de la revelación, pero con una perfección notable. 
Los bárbaros, la espontaneidad de sus creencias y la exaltación 
de la individualidad. Relexión, fe, espontaneidad; Roma, 
Oriente, los bárbaros, he allí los elementos. Se chocan, la 
sangre corre, pero el bárbaro hecho católico triunfó (p. 59).
Al contrario de Andrés Bello, quien inclinaba la balanza a favor de 
España 11, en opinión de Bilbao la impronta civilizadora de Roma resultó 
8. J. V. Lastarria, op. cit., p. 7. 
9. Se trata, respectivamente, de La Henriade (I, 7) y de la alusión a la profecía de Jeremías 
en el episodio de la matanza de los Inocentes (Mateo 2, 18).
10. Las páginas entre paréntesis remiten a la versión primera: F. Bilbao, «Sociabilidad 
chilena», El Crepúsculo, Núm. 2. Tom. 2, Santiago 1º de junio de 1844, p. 57-90 [digitalizada 
en Memoria chilena. Portal de la cultura de Chile : www. memoriachilena.cl.]. En éste y los 
demás ensayos hemos aplicado las actuales normas ortográicas y corregido las erratas. Sin 
embargo, en la trascripción de nombres propios grecolatinos mantenemos la grafía usada 
por nuestro autor. Asimismo, en las citas literales respetamos las cursivas, mayúsculas y 
entrecomillados del original.
11. Como respuesta a la «Memoria presentada a la Universidad en sesión solemne del 22 
de septiembre de 1844 por don José Victorino Lastarria», el ilustre polígrafo argumenta: «El 
despotismo de los emperadores de Roma fue el tipo del gobierno español en América […] 
pero a vueltas de esas semejanzas odiosas hay otras de diverso carácter. La misión civilizadora 
que camina, como el sol, de oriente a occidente, y de que Roma fue el agente más poderoso en 
el mundo antiguo, la España la ejerció sobre un mundo occidental más distante y más vasto 
[…] Hasta en las cosas materiales presenta algo de imperial y de romano la administración 
colonial de España. Al gobierno español debe todavía la América todo lo que tiene de grande y 
espléndido en sus ediicios públicos […] y téngase presente que para construcción se erogaron 
con liberalidad las rentas de la corona, y no se impusieron los pechos y los trabajos forzados 
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anulada por esa conjunción de catolicismo y barbarie, que hizo de la 
escolástica el instrumento de su perpetuación: 
La educación lógicamente estaba encomendada a los 
conventos. Así se explica también el imperio de Aristóteles 
en la Edad Media. Aristóteles era entonces la lógica, es decir 
la deducción de los principios que se daban. La escritura y 
las doctrinas de los doctores y concilios era lo intocable, lo 
que se prohibía analizar […] Helo allí, el catolicismo, ese 
cuerpo gigánteo que aferró sus garras en la Europa, dejando 
un templo en cada huella, he allí el genio misterioso de la 
montaña del simbolismo que lanzaba el rayo del anatema 
contra toda frente audaz que le encaraba; he allí el templo 
sombrío que inspiraba su terror a1 que pisaba sus umbrales 
(p. 65).
Aunque en un ensayo posterior Bilbao apoyará tal análisis en la autoridad 
de Lamennais 12, su crítica al escolasticismo dogmático, en cuanto negación 
de la libertad de pensamiento, coincide con la valoración de su maestro 
Lastarria 13 y con Feijoo, quien había proclamado: «Así yo, ciudadano libre 
de la República Literaria, ni esclavo de Aristóteles ni aliado de sus enemigos, 
escucharé siempre con preferencia a toda autoridad privada lo que me 
dictaren la experiencia y la razón» 14. 
El espíritu tenebroso del catolicismo feudal viajó en los barcos españoles 
hasta América y se impuso mediante el control ejercido por la Iglesia de 
la familia y la educación. Así, mientras la institución del matrimonio 
indisoluble reprimía los instintos naturales de muchachas y muchachos, sus 
 
con que Roma agobiaba a los provinciales para sus caminos, acueductos, aniteatros, termas 
y puentes». Nuestra cita remite a «Investigaciones sobre la inluencia de la conquista y del 
sistema colonial de los españoles en Chile», en Antología de Andrés Bello. Prólogo y Selección 
de R. Esteban Scarpa, Santiago de Chile: Fondo Andrés Bello, 1970, p. 83.
12. Menciona, en concreto, Des maux de l´Église: cf. F. Bilbao, El Evangelio Americano, 
Buenos Aires: Imprenta de la Sociedad Tipográica Bonaerense, 1864, p. 47.
13. Lastarria, op. cit., p. 10: «España […] hizo crimen del cultivo de las bellas artes y las 
ciencias que no se presentaban guarnecidas con los atavíos embarazosos del escolasticismo»; 
idem, p. 67: «Enseñemos la Historia, la Filosofía, la Moral, el Derecho, las Ciencias políticas, 
no bajo las inspiraciones del dogma de la fuerza, del dogma de la monarquía latina, del 
imperium unum que rige la conciencia y la vida en Europa, sino bajo las del nuevo dogma de 
la democracia».
14. En el «Discurso décimo tercero» (XI, 35) del Teatro crítico universal. Sobre su 
inluencia en las antiguas colonias, véase A. Millares Carlo, «Feijoo en América», Cuadernos 
hispanoamericanos, 3, 1943, p. 139-160. 
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mentes eran prisioneras de una escuela anclada en las disciplinas clericales y 
enemiga del libre albedrío y la curiosidad cientíica: 
La educación consiste en 6 años u 8 de latín (misericordia 
señor), unos 4 de ilosofía escolástica y otros tantos de teología. 
Si pasan de las 4 reglas de aritmética, es mucho; si saben lo 
que hay del otro lado de los Andes, si saben que andamos 
alrededor del sol, es mucho. Los frailes y clérigos son maestros 
y la bofetada, el insulto grosero, o el azote son los medios 
correctivos. ¡Mirad la dignidad individual! (p. 66). 
 La identiicación del latín con la cultura del Antiguo Régimen explica 
que para expresar la unidad indisoluble de catolicismo y monarquía, Bilbao 
recuerde la fórmula tradicional de legitimación del poder: «La autoridad es 
la fuerza, y la fuerza es la autoridad. El rey viene de Dios (rex gratia dei), 
es su brazo, y el papa la inteligencia divina en la tierra. Conque: esclavos del 
gobernador; el gobernador del rey y el rey del papa (p. 67)» 15.
La segunda parte del ensayo, bajo el epígrafe de «Revolución», plantea la 
urgencia perentoria de romper con el pasado para incorporarse a la nueva era 
inaugurada por Francia. La evocación de esta encrucijada de la historia de 
la humanidad yuxtapone el episodio bíblico de la expulsión del Paraíso con 
otros tomados de la mitología clásica y la historia de Roma: «He allí pues 
en esa fe, el círculo de fuego que guarda querubín con su espada aterradora. 
He allí los pilares de Hércules del pensamiento: he allí el Rubicón del 
catolicismo, de la Edad Media. ¿Pero faltará un genio, un Colón, un César 
del pensamiento que lo rompa? (p. 70)» 16.
En este contexto, Bilbao expone un concepto central en su ideario: que 
el catolicismo, en realidad, deforma la religión verdadera, aquella cuyo Dios 
no sólo no necesita esclavos, sino que ha concedido al hombre la capacidad 
de pensar y de dudar. Esta religión de la Razón y la Libertad, con profetas 
como Lutero, Descartes, Voltaire y Rousseau, alumbró por vez primera en el 
siglo glorioso de la Enciclopedia y los descubrimientos cientíicos 17, y su luz 
 
15. Más adelante, para el carácter revolucionario de la Independencia de Chile se sirve del 
latinismo «a sedibus imis, de raíz (p. 73)», quizá eco de Virgilio (Eneida 1, 84). 
16. El serafín de espada lamígera, guardián de las puertas del Paraíso aparece en Génesis 3, 
24. Entre los testimonios antiguos sobre las «Columnas de Hércules», véanse Píndaro, Ístmica 
IV, 30; Diodoro de Sicilia IV, 18.5 y Apolodoro, Biblioteca, II, 5.10. Al pasar el Rubicón en 
el 49 a.C., César era consciente de que trasgredía la ley romana, de ahí su célebre frase: «Alea 
iacta est (la suerte está echada)»: Suetonio, Iul. 31; 32.
17. «¡Espectáculo grandioso! ¡Trabajo gigánteo! ¡Babel del genio! ¡Siglo XVIII! (p. 71)».
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alcanzó hasta la primera etapa del Chile independiente, singularmente 
durante el bienio liberal del general Pinto (1827-1829): 
En esta época fue cuando vino a Chile este número de 
extranjeros que nos ha producido tantos bienes […] La 
ilosofía que nos había dado libertad, es introducida entre 
nosotros, libre como su esencia. El derecho político y civil, 
estas dos ciencias indispensables por la armonía social e 
individual, fue entonces cuando se supo lo que eran entre 
nosotros. El escolasticismo y el código español con todos sus 
secuaces, temblaron al análisis que los devoraba (p. 77) 18.
No obstante, las fuerzas reaccionarias con el apoyo eicaz de la Iglesia 
propiciaron esa resurrección del pasado que nuestro joven revolucionario 
invita a destruir: 
La educación allí está encadenada a la síntesis antigua, 
recargada de prácticas y falta del conocimiento relativo de 
la vida social y humanitaria. La síntesis antigua que debía 
regenerarse se propaga. Los libros que se dan a las escuelas 
son antiguos y relativos al tiempo pasado. Digamos pues si 
en las cortas observaciones que llevamos no va envuelto el 
carácter conservador y retrógrado de la administración actual. 
En educación, en culto, en hacienda y en régimen interior. 
Esto se puede decir que no es más que un pequeño programa 
de oposición (p. 85-86). 
El programa de gobierno se enuncia como los principios de una nueva 
religión, la «religión cientíica», y exige de sus prosélitos que estén dispuestos 
a afrontar el destino de los rebeldes de cualquier tiempo, como los Titanes y 
los Gigantes de la mitología, y los mártires cristianos:
Acordémonos siempre en los momentos de la tribulación 
moral, en aquellos momentos en que la indiferencia asoma 
su satánica sonrisa, de ese poder inmenso que sentimos, de 
ese poder terrible en su congoja y la conciencia de ese poder 
nos dirá que somos algo. Este algo es la vida, es la revelación 
que nos dice que llevamos una carga y que el ser que nos la 
ha dado, nos gloriica al encomendarnos una obra gigántea. 
Entonces volvemos a la vida y alzándonos titánicos con el 
18. Bilbao se reiere al español José Joaquín de Mora y al venezolano Andrés Bello, el cual 
desde su llegada a Santiago en 1829 había asumido la tarea de formar a las elites del país. 
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conocimiento de la libertad tempestuosa que encerramos, 
elevaremos a Dios el himno de la fe del martirio y pasaremos 
esta vida con la frente erguida rebotando el rayo y con nuestras 
miradas desaiando la nube que lo lanza (p. 90).
Su furibundo ataque al clero por sustentar a un régimen autoritario, así 
como su llamada a subvertir el orden establecido, tuvieron una respuesta 
inmediata y fulminante. A los pocos días de publicarse la «Sociabilidad 
chilena», Bilbao fue procesado por «sedición, inmoralidad y blasfemia». El 
acto del juicio derivó en un auténtico motín en la sala y en la calle, con un 
acusado desaiante que asumió su propia defensa, quedó libre en el acto, al 
pagarse mediante suscripción pública la multa que le había sido impuesta, y 
salió del tribunal a hombros de sus partidarios. La revista El Crepúsculo fue 
deinitivamente clausurada y Bilbao, expulsado del Instituto Nacional sin 
terminar sus estudios, se trasladó a Valparaíso, donde ejerció fugazmente 
el periodismo, ya que obligado por las circunstancias, en octubre de 1844, 
zarpó rumbo a Europa 19. 
II. Carácter ejemplar de la Antigüedad: Los boletines del espíritu
A partir de 1845 reside en París y se matricula en el prestigioso Collège 
de France donde asiste a los cursos de ilosofía e historia impartidos por 
Edgard Quinet y Jules Michelet. Su magisterio, que pronto deviene amistad, 
resultará trascendental para la evolución del pensamiento de Bilbao y, 
sin duda, repercutirá notablemente en su conocimiento y valoración de 
la Antigüedad clásica 20. Además, frecuenta la compañía de su admirado 
Lamennais, de quien traduce algunas obras, y de otros extranjeros, en su 
mayoría refugiados políticos provenientes de toda Europa, de África y Asia. 
Entre octubre de 1847 y junio de 1848 visita varias capitales del Imperio 
austrohúngaro y recorre buena parte de Italia, Roma incluida. Cuando en 
junio de 1848 estalla la Revolución, Bilbao combate junto a Quinet en las 
barricadas de París, pero el triunfo de los reaccionarios acrecienta sus deseos 
de volver a Chile, donde llega a principios de 1850 21.
19. Sobre el juicio y su repercusión pública, véanse el «Prólogo» de E. Delano en la ya 
citada edición de Lastarria (p. xiii-xiv), además de R. López Muñoz, op. cit., p. 8-41. 
20. Michelet, por ejemplo, se había doctorado en 1819 con una Tesis sobre las Vidas 
paralelas de Plutarco y había publicado en 1831 su conocida Histoire romaine. 
21. Para los hitos biográicos de su primera estancia europea véase la ya mencionada 
«Cronología» de L. Benavides (p. 312); además, R. López Muñoz, op. cit., p. 51-53.
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 Durante la travesía redacta los Boletines del espíritu, una especie de 
«diario» en el que vuelca sus pensamientos, y que entrega de inmediato a la 
imprenta 22. El «Boletín I» se inicia con una anécdota sobre la fundación de 
Roma, calco casi literal de un pasaje de Tito Livio: 
Cuando los Romanos hacían las primeras excavaciones 
para echar los cimientos del Capitolio, fue encontrada una 
cabeza humana, cuyo hallazgo los sacerdotes interpretaron 
prediciendo que Roma sería la cabeza del mundo y su pueblo 
el Pueblo Rey. En consecuencia el romano recibió el bautismo 
del Rey del Universo y la Roma del porvenir se encargó de 
realizar la profecía (p. 293) 23. 
Tales vaticinios, comenta Bilbao, son una especie de ley histórica aplicable 
a todos los pueblos y ciudades, por lo que, en cumplimiento de su destino, 
se impone «constituir la Roma universal cuyo capitolio sea la fraternidad 
de los pueblos y cuyo dios el padre del amor y no los iracundos Júpiter ni 
Jehová», sino de acuerdo con la máxima evangélica: «El primero de todos 
será el servidor de todos (p. 293)» 24. 
En el «Boletín III» se interroga acerca de las razones de su tristeza y las 
encuentra en sus dolorosos recuerdos del Continente que acaba de abandonar: 
la traición de los ideales cantados por La Marsellesa, las tierras de Italia 
convertidas en campos de guerra como en los días de César y de Napoleón, 
y entre tanta destrucción aloran las imágenes de su visita a Roma:
 Y tú, Roma, osario de los pueblos, nacida para tu propia 
desesperación, bella en tu secular existencia, bella y bellísima 
en tus amontonadas ruinas, sublime en tus abandonados y 
silenciosos manes. Roma ¿qué eres Roma? Sombra fantástica 
que releja únicamente la luz pálida del eclipse de la fuerza 
y de la gloria. No volveré a pisar tu Foro, ni la plaza de la 
revolución, ni veré los mundos históricos prediciendo los días 
del porvenir. No, no veré eso, porque bajo otro cielo, en otra 
22.  Nuestras citas de este opúsculo, publicado en 1850, siguen el texto establecido por 
Witker, op. cit., p. 293-306, a cuya paginación remitimos. 
23. Livio (1, 55, 3-5) sitúa el prodigio en el contexto de la ampliación del templo de 
Júpiter en el Capitolio en tiempos de Tarquinio el Soberbio. A partir de esta leyenda Varrón 
(De lingua latina, V, 7) explica la denominación del lugar: «Capitolinum dictum, quod hic, 
cum fundamenta foderentur aedis Iovis, caput humanum dicitur inventum (se llama Capitolio 
porque aquí, cuando se cavaban los cimientos del templo de Júpiter, se dice que fue encontrada 
una cabeza humana)», etimología con la que juega Bilbao en éste y otros pasajes.
24. Cf. Mateo 20, 24, 28. 
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montaña y en otros valles tengo mi patria que es donde vi la 
primera luz. Y la patria es el altar del sacriicio en donde cada 
ciudadano debe ofrecer, en holocausto, su corazón (p. 295).
Una viva narración del célebre episodio de las Termópilas con su 
correspondiente exégesis forma el «Boletín X», subtitulado «El deber y el 
número» 25:
Jerjes avanza con un millón de soldados, mientras 
trescientos espartanos le esperan a pie irme. Retiraos, 
pues vais a morir inútilmente, les dice el egoísmo. El deber 
responde. Las fronteras de la patria se deienden con el valor 
del alma y no con el número ni la infamia. En la víspera del 
combate, Leónidas dice a sus compañeros: Mañana cenaremos 
en la mesa de la inmortalidad. Se acerca el enemigo, grita un 
centinela. No, dice Leónidas, somos nosotros que nos acercamos 
a ellos, mientras el ruido de los enemigos hacía temblar la 
tierra y la descarga de sus lechas ocultaba el sol. Y los héroes 
no se cuentan, y si ijan su propio número no cuentan el del 
enemigo ni tampoco el de los aliados que abandonan sus 
ilas ni tampoco a los traidores que les atacan por la espalda. 
Combaten y mueren. Y ¿quién venció? Dios, la fraternidad, la 
libertad ¿Quién contó a sus enemigos, ni quién se aterra por el 
ruido de las turbas? En verdad que seríais inferiores a Leónidas 
y sus trescientos combatientes que murieron (p. 299).
El encomio de quienes antepusieron su deber a la superioridad numérica 
del enemigo, convirtiendo su derrota en el anticipo de la victoria inal de 
los griegos, volverá a aparecer en ensayos posteriores. Su carácter ejemplar 
viene resaltado aquí por el paralelismo que se establece a continuación con 
otra batalla en la que aún venciendo el invasor, el español Valdivia, de poco 
le aprovechó, dado que cayó asesinado por la mano justiciera del indio 
Lautaro 26. Al in y a la postre, relexiona nuestro autor, la historia de la 
humanidad es un campo de batalla donde la ciencia y el amor se enfrentan 
a las tinieblas, batalla indecisa en la que la victoria inal depende de la 
capacidad del heroísmo para imponer la luz 27 .
25. Véanse Heródoto VII, 219-228 y Diodoro de Sicilia XI, 4-11. Las alusiones a las 
Termópilas se convirtieron en lugares comunes de los oradores griegos, por ejemplo, Lisias 
(Epitaio, 30-33) e Isócrates (Panatenaico, 187).
26. El «Boletín XI» (p. 299) es trasunto del Canto III de La Araucana. En honor al 
tiranicida Francisco, Bilbao pensó llamar Lautaro a su único hijo, fallecido al poco de nacer. 
27. Véase el «Boletín XIII» (p. 301).
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Todo el opúsculo, redactado en un tono efectista y mesiánico, está teñido 
de negros presagios, como si el autor barruntara que nada más publicarse 
sería excomulgado, cruel paradoja si tenemos en cuenta que los Boletines se 
cierran con el principal de los mandamientos de Jesús: «Ama a Dios sobre 
todas las cosas y a tu semejante como a ti mismo (p. 306)» 28.
III. Luz de Grecia y sombras de Roma: Revolución en Chile y los 
mensajes del proscrito
El 14 de abril de 1850 Bilbao fundó junto a liberales radicales y algunos 
obreros «La Sociedad de la Igualdad», organización que en pocos meses 
alcanzaría varios miles de ailiados, convirtiéndose en una grave amenaza 
para el gobierno autoritario de Montt, que la prohibió en noviembre de ese 
mismo año. El 20 de abril de 1851 el partido de la Igualdad encabeza la 
insurrección contra el gobierno y Bilbao vuelve a empuñar las armas, esta vez 
en las calles de Santiago. Una vez aplastado el levantamiento, huye de Chile 
disfrazado de fraile para nunca regresar 29. Entre 1851 y 1855 reside en Perú, 
donde aparece Revolución en Chile y los mensajes del proscrito, recopilación de 
ensayos al hilo de lo acontecido en Chile, así como de la situación de Europa. 
En estos escritos se aleja de los postulados liberales y toma partido por una 
revolución cuyos protagonistas identiica con los trabajadores y las capas 
más humildes, proceso ideológico acompañado por una mayor presencia de 
temas grecolatinos 30.
De hecho, el Prólogo, «A los proscritos», está encabezado por esta cita casi 
literal de Lucano 31, «Causa victrix Diis placuit sed victa Catoni», que traduce: 
«La causa vencedora agradó a los Dioses, mas la vencida a Catón». Y continúa: 
«Hemos abrazado la causa de la revolución. Antheo siempre derribado, 
pero siempre en pie desde que toca la tierra, la revolución, vencedora en la 
inteligencia, no asentará radicalmente su victoria, sino tocando la tierra con 
la vara de Dios, la medida justicia, la Santa Igualdad (p. 4)».
28. La cita evangélica se corresponde con Mateo 22, 34, 40. Bilbao desembarcó en 
Valparaíso el 22 de febrero de 1850 y los Boletines aparecieron en Santiago un mes más 
tarde.
29. Sus restos mortales fueron trasladados desde Argentina a la patria en agosto de 1998.
30. Los ensayos del volumen se fechan a partir de 1851. Citamos por la primera edición: 
F. Bilbao, Revolución en Chile y los mensajes del Proscrito, Lima: Imprenta del Comercio, 1853 
[digitalizada en Memoria chilena. Portal de la cultura de Chile: www.memoriachilena.cl.]. 
31. Cf. Farsalia 1, 128: «victrix causa diis placuit, sed victa Catoni».
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Sin duda, la simpatía por los vencidos explicaría la ainidad de Bilbao 
con el poeta latino, ratiicada por la alusión mitológica 32. Ahora bien, frente 
a la imagen clásica del monstruoso malhechor vencido por Hércules, este 
Anteo encarnaría el espíritu de resistencia frente al opresor. Tal es la empresa 
a la que el chileno, un proscrito, ha decidido dedicar su vida con plena 
conciencia de su diicultad, y que glosa con reminiscencias clásicas: 
Grande es la causa, fuerte el enemigo. Tentación grandiosa 
para los que contando con la justicia, quieren ser partícipes de 
esa legión que muriendo en las hermópilas, venció al Oriente 
enfurecido. Han pasado los días grandes, lo bello se ausenta, 
las epopeyas terminaron y el alma del hombre desciende la 
escala de los seres, bajo el peso del clima de corrupción que se 
forma sobre la tierra (p. 6).
En la «Introducción» al opúsculo airma que la esencia de la humanidad es 
la libertad, apoyándose en un conocido aforismo 33: «Cambiaría o interpretaría 
el famoso verso de Terencio «Homo sum, et nihil humanum a me alienum 
puto». Hombre soy y nada de lo humano me es extraño. En estas palabras 
que violentan a la gramática sin duda, pero que expresan mi pensamiento 
individual y social, Homo sumus. Hombre somos (p. 14)». Sin embargo, la 
historia demuestra que el Bien convive con el Mal, circunstancia que, según 
Bilbao, explica el origen de las religiones, cuyos dogmas condicionan el 
conjunto de las instituciones y manifestaciones de la personalidad de los 
pueblos. Por ejemplo, dice, «Roma creyó que su destino era ser Roma en todas 
partes y se educó para la conquista (p. 16)». Por el contrario, la situación de 
Francia ilustraría la fuerza del enemigo y el que para emanciparse, América 
debe buscar su propio destino: 
Madre de Descartes, e invocando al papa, madre de 
Voltaire, y acatando una parodia imperial, madre de Rousseau, 
y negando la revolución ¿Hasta cuando la Francia frustrará 
las esperanzas de los pueblos? Quizás sea esto una necesidad 
32. Anteo, gigante nacido de Poseidón y Gea (la Tierra) e invulnerable mientras permanecía 
en contacto con su madre, fue vencido por Heracles, que buscaba el jardín de las Hespérides, 
tras levantarlo en vilo, episodio prolijamente tratado en la Farsalia (4, 590-660). Lucano 
inspiró a Dante (Divina Comedia XXXI, 112 ss.), un poeta varias veces aludido por Bilbao. 
33. Terencio, Heautontimoroumenos, 77. Bilbao advierte que ha utilizado como 
«Introducción» su contestación a una carta de su amigo y correligionario Santiago Arcos, un 
fragmento de la cual transcribe. Arcos, que se encontraba encarcelado en Santiago de Chile 
tras el fracaso de la sublevación de 1851, respondió a la misiva el 29 de octubre de 1852. 
Sobre esta correspondencia, véase A. Witker, op. cit., p. xviii ss. 
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porque parece que llega la hora de la abolición de toda tutela 
y que la providencia dijera a los pueblos: id, sed vosotros 
mismos vuestro Capitolio (p. 39) 
imagen que retoma más adelante recordando las enseñanzas de Michelet: 
«El nuevo Capitolio, la nueva cabeza, que designará la mansión central de la 
historia moderna, se levanta en todo pueblo que se declara ser por sí mismo 
(p. 40)».
Cuando en el capítulo segundo de Revolución en Chile rememora los 
sucesos que lo llevaron al exilio, compara su peripecia con la de Perseo: 
«Todo se levantó contra mí y todo tembló. ¿Por qué? Porque fui verdad, 
porque el pasado entero se sintió sacudido en sus cimientos, porque toqué el 
corazón del enemigo, porque decapité con la palabra la capital del imperio 
esclavizado, porque hice resplandecer los albores de la ciudad nueva, porque la 
libertad airmada será siempre la cabeza de Medusa contra todas las mentiras 
(p. 42)» 34. Ecos mitológicos resuenan, asimismo, en la exposición de los 
factores naturales que condicionan la actitud sumisa de los chilenos: «La 
isonomía del país es la de una musculatura titánica. Sucesión encadenada de 
pirámides sublimes, las cordilleras se levantan como la autoridad de la tierra, 
como catedrales de la naturaleza, como una adoración inmóvil y persistente 
del globo hacia la autoridad suprema (p. 44)». 
A propósito de la inluencia de las razas cuyo encuentro marcó el destino 
de la patria, Bilbao se ocupa de los conquistadores, haciendo uso de sus 
conocimientos de latín: «El español es el creyente. Su fe es ciega, se enorgullece 
de tener la fe del carbonero, credo quia absurdum (p. 48)» 35. El dogmatismo 
religioso de los españoles explicaría, por otra parte, la organización despótica 
de la colonia, siguiendo los más rancios preceptos del derecho romano: 
«Distinción eterna entre noble y plebeyo, semejanza notable con la Ley de 
las doce Tablas: Adversus hostem aeterna auctoritas esto (hospes, hostis). Siempre 
hay autoridad contra el enemigo, y el enemigo era el huésped, el extranjero, 
el plebeyo, el hombre fuera de la ciudad social (p. 49)» 36.
Bajo el título de «Los Mensajes del proscrito» la segunda parte del 
opúsculo recoge una miscelánea de artículos y breves ensayos, algunos de 
34. En la ya mencionada edición de A. Witker (p. 68) se recoge una redacción diferente 
del pasaje: «porque evoqué las generaciones futuras, porque hice resplandecer los albores 
de la ciudad nueva, porque la libertad airmada, aunque aislada, será siempre la cabeza de 
Medusa».
35. La expresión se suele atribuir a Tertuliano. 
36. Juego etimológico a partir de Lex XII tab. 6.3, cuyo enunciado vuelve a repetir en 
posteriores ensayos.
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ellos publicados con anterioridad. Es el caso de «Necesidad de una Reforma», 
aparecido en Chile dos meses antes de la revolución de 1851, donde se 
llama al levantamiento popular para puriicar a la patria de la podredumbre 
reaccionaria siguiendo el ejemplo del héroe antiguo: «saludemos al pueblo que 
ahogará las serpientes en su cuna como el Hércules de Grecia (p. 111)».
Menos circunstanciales resultan las alusiones a la Antigüedad clásica en 
«La Deinición», cuya difusión en el periódico limeño El Comercio le había 
obligado a esconderse durante tres meses en la embajada de Francia en 
Perú, para escapar a la persecución gubernamental. Comienza destacando el 
paralelismo entre dos acontecimientos históricos trascendentales: 
La caída del imperio romano por el brazo de los bárbaros 
y el espíritu del Evangelio, la caída del mundo monárquico y 
feudal al empuje de Francia y la ilosofía. El Dios del mundo 
romano, monstruoso mosaico de todas las divinidades de la 
tierra, cedió su lugar a la unidad del Dios de los cristianos, y el 
Dios de la Edad Media, monarca despótico en el solio infalible 
del Vaticano bamboleó ante el Dios de la libertad, proclamado 
en el oráculo universal de la democracia (p. 117).
 En ambos casos se estableció un duelo a muerte entre dos modelos 
irreconciliables de ser y de pensar, lucha marcada por derrotas y victorias, 
y también por sus mártires: «Sócrates y Jesucristo, Galileo y Voltaire, 
la Convención nacional y Napoleón he ahí las señales del sangriento 
itinerario (p. 117)» 37. Ahora bien, matiza Bilbao, a diferencia del pasado, 
la revolución que se avecina, tiene como tribuno a la misma Providencia, y 
como protagonista a una humanidad que combate a favor de la fraternidad 
universal y la igualdad, guiada por la razón, y obedeciendo la ley de un Dios 
de amor y libertad. Y para signiicar la magnitud de la empresa acude a uno 
de sus símiles preferidos: «es el combate titánico que se renueva contra el 
soberbio Olimpo envejecido (p. 118)».
En tal encrucijada de la historia considera imprescindible una nueva 
deinición de Dios, pues ya no bastan las nociones particulares que en 
épocas anteriores aportaba cada pueblo: «…el mundo griego sobre el verbo 
de Platón […] El mundo moderno impulsa premisas, amontona sistemas 
como las olas de un océano que quisiera levantar sobre sus aguas el nuevo 
Cosmos, la nueva Venus, el Génesis ilosóico de la libertad (p. 119)» 38. 
37. La consideración de Sócrates como antecedente del cristianismo y su comparación con 
Jesús es un tópico presente ya en el siglo III, por ejemplo en Justino (Apología I. 5; I.46).
38. El valor cosmológico del nacimiento de Venus, ampliamente explotado por la tradición 
europea desde el humanismo, se remonta en última instancia a Hesíodo (Teogonía 190 ss.), 
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Para describir su siglo, Bilbao yuxtapone la imagen bíblica del Diluvio 
con las crisis proféticas de la Pitia y la ansiedad de un héroe homérico: «La 
humanidad se estremece sobre el trípode del ininito. Cual otro Ayax, invoca 
a la luz en la tribulación de la batalla (p. 140)» 39. El componente clásico 
le sirve para simbolizar el carácter antagónico de las fuerzas en conlicto: 
«Comparad al hombre sublimado, según el Apolo Belvedere, con el hombre 
macerado de los anacoretas y veréis la diferencia que produce la conianza o 
el temor» (p. 121) 40; y también para ensalzar la revolución: «Esta es nuestra 
causa, ciudadanos del universo y veis que es el nuevo Cosmos, la belleza 
misma produciendo al soplo de Dios (p. 121)». 
La universalización del proceso también adquiere en Bilbao connotaciones 
mitológicas. Así, el paneslavismo sería «como la estatua de Jano» que «mira 
al pasado y al porvenir, mira al Oriente y al Occidente y precipita sus 
millones de hombres a una misteriosa confederación (p.  123)», mientras 
que en la América del Norte: «Nacionalidades diferentes, sistemas diversos, 
oposición de clases, organizaciones contradictorias, se han dado cita para 
resolver el problema. Es el sopor simbólico de Júpiter que espera el golpe de 
Vulcano para revelar el verbo (p. 128)»  41. En este renacimiento del mundo, 
que Bilbao proclama a la manera bíblica 42, la situación de Chile le recuerda 
el martirio de los primeros cristianos y el presidente Montt, al emperador 
saludado por los condenados a muerte: «morituri te salutant!» (p. 124).
La Antigüedad clásica, y especialmente Grecia, vuelven a utilizarse como 
exempla en el ensayo titulado «La Religión-Libertad», que con motivo del 18 
de septiembre, aniversario de la Independencia, dedica a sus «compañeros 
proscritos». Airma: «Todo lo que ha habido de grande, todo lo que dura y 
ha durado lleva el sello de la religión […] himnos del heroísmo en la tierra 
de Minerva; culto de la patria, código de derecho en el Latio; catedrales de 
la Edad Media, epopeya de la revolución francesa (p. 160)». Sin embargo, el 
verdadero Dios, el de la humanidad toda y la libertad, es un Dios olvidado, 
que «trata de revelar sobre las ruinas de las civilizaciones y en medio del 
temblor que sacude a la tierra golpeada por el brazo del porvenir, como 
el cráneo de Júpiter, por el heroísmo de la Grecia (p. 160)». El hombre, 
donde Afrodita emerge de la espuma del mar tras la castración de Urano.
39. Esta invocación a la luz del hijo de Telamón ocurre en su plegaria a Zeus de Ilíada 
XVII, 645 ss. Paradójicamente, en Sófocles (Ayax 398) cuando el héroe recupera la razón 
antes de suicidarse, llama a las tinieblas. 
40. Bilbao podría haber visto la estatua durante su visita a Roma en 1848.
41. Alusión al conocido episodio del nacimiento de Atenea-Minerva de la cabeza de su 
padre.
42. «Fiat lux (haya luz)», dice en la página 127, eco de Génesis 1, 3.
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explica Bilbao, habría recibido de Dios la libertad, pero cayó y apagó este 
fuego sagrado. El sufrimiento derivado de esta caída se explica acudiendo 
a la ilosofía de Platón: «No se llega a los Campos Elíseos, sin atravesar un 
inierno (p. 163)» 43. Seguidamente añade: «No es otro el problema de la 
libertad, no es otra la interpretación de aquel famoso nosce te ipsum de la 
sabiduría antigua. Conocerse a sí mismo, es creer en sí mismo. Conocerse y 
creer es tomar posesión de la libertad» 44. No obstante, concluye, 
las religiones y gobiernos de las repúblicas griegas y romanas 
han sido apariciones bellas aunque incompletas de la libertad 
religión. La ciudad, la patria, la ley, eran el dogma; el 
patriotismo, el civismo eran el culto. Y cuando Asia condensó 
sus fuerzas teocráticas para devorar la Grecia, entonces 
aprendió en las hermópilas que las fronteras de la patria eran 
el dintel del templo de los griegos (p. 164).
La evocación del Imperio romano a propósito del presente aparece en 
varios pasajes de «La palabra de la Hungría» 45. En aquel tiempo: «El mundo 
despavorido se arrodillaba ante el coloso romano. Los pueblos, las razas, las 
naciones, una a una venían a pasar bajo las horcas caudinas del imperio y 
la cabeza de Roma, el soberbio Capitolio llegó a ser la isla del orgullo en 
medio del océano de sangre, de la humanidad esclavizada (p. 193-194)» . La 
palabra de Jesús, el mensaje del amor, fue insuiciente («dio su entraña a los 
leones en el Coliseo») y se hizo necesaria la espada de Atila («Vencedor de 
los vencedores de Roma, envolvió a las razas bárbaras y arrasando ciudades y 
naciones se precipitó sobre el Imperio»). Cuando a la llamada de la Revolución 
francesa, los húngaros se rebelaron, fueron aplastados por la Alianza de los 
reaccionarios, de los tiranos contemporáneos: «Nerón gozaba también ante 
la vista de Roma en el incendio […] Tenéis el corazón de Nerón menos 
la audacia (p. 198)». Sin embargo, la historia también aporta razones para 
la esperanza, simbolizada en dos personalidades que cambiaron su curso: 
43. El «Juicio de las almas» parece una elaboración de Platón a partir de temas óricos: 
véanse Fedón 11d-114c y Gorgias 523a -524a, donde se sitúa en la encrucijada del camino 
hacia la Isla de los Bienaventurados y el del Tártaro. El tema será retomado por Virgilio, uno 
de los clásicos más inluyente en Bilbao.
44. Platón (Protágoras 343a ss.) recoge la máxima entre otras atribuidas a los «Siete Sabios» 
e inscritas en Delfos. La tradición griega suele atribuirla a Quilón de Lacedemonia, por 
ejemplo Diodoro de Sicilia (IX, 9-10), Pausanias (X, 24, 1) y la Antología Palatina (IX 366). 
Platón concede un amplio espacio en Alcibíades I (129 ss.) a la exégesis de su maestro. Para la 
expresión latina del lema socrático, véase Cicerón Tusc. 1, 52.
45. Ensayo dedicado a Lajos Kossuth, independentista húngaro que lideró la revolución 
de 1848. 
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«Alejandro legó el Imperio al más digno, Jesucristo legó el mundo al más 
amante. Proscritos, preparaos a recoger la herencia del Imperio (p. 199)» 46.
Bilbao recurre nuevamente al paralelismo con la Antigüedad en el folleto 
«Al 20 de julio Aniversario de la Independencia de la Nueva Granada». Cada 
vez que el Creador quiere sacudir a la humanidad envejecida, envía un héroe 
visionario –Cristo, Atila, Colón–, el cual «después de una desaparición en 
los abismos no surcados, se presenta como un Hércules del cristianismo, 
cargando un continente a sus espaldas, y mostrándolo al viejo mundo, le dijo: 
he aquí la tierra deinitiva, he aquí los valles prometidos a la nueva Jerusalem 
de los mortales (p. 201)» 47. En cuanto al periodo de la Independencia 
hispanoamericana, señala cómo las jóvenes naciones «embriagadas con la 
copa hirviente del porvenir entre las manos, tuvieron los delirios de los 
tiempos heroicos, y cual la pitonisa de los griegos temblaron, al pisar, al 
sentir que abordaban las mansiones de la libertad (p. 203)». 
En otro ensayo conmemorativo, «Al 18 de septiembre, aniversario de 
la Independencia de Chile», el acontecimiento se enaltece mediante la 
evocación de un tema de profunda raigambre clásica, los Campos Elíseos: 
Y al contemplarte en uno de tus aniversarios, ¡oh libertad! 
nos sentimos ante la presencia del Tribunal Supremo que 
convoca a los pueblos a pedirles cuenta de su vida […] y 
escuchamos tu palabra que sentencia y precipita al género 
humano a las regiones de la luz, a los Campos Elíseos 
prometidos, ese foro de los héroes (p. 213) […] Tuyo es el 
porvenir, madre de la dignidad y de la gloria. Tuyos son los 
Campos Elíseos donde reposarán transigurados los que te 
aman y te sirven (p. 219) 48.
Por ello, aún a costa de ser acusados de herejes, los verdaderos patriotas 
deben persistir en la lucha por la democracia, «la espada de Damocles 
suspendida sobre la cabeza de todo despotismo (p. 221)» 49.
46. Por añadidura, ambos habrían muerto a los 33 años. 
47. La analogía entre Hércules y Jesucristo fue explotada por los primeros apologistas 
cristianos y reaparece en Erasmo: véase M. Simon, Hercule et le Christianisme, Estrasburgo, 
1955.
48. Los Campos Elíseos son el lugar de los héroes en el Hades ya en la Odisea (IV, 563-
569) y en Platón la residencia de los sabios (Fedón 114 c.). En la tradición europea inluyó 
sobre todo la versión de Virgilio que sitúa allí la morada de los justos (Eneida 5, 735).
49. La conocida anécdota entre Damocles y Dionisio de Siracusa aparece en Cicerón 
(Tusc. 5, 61-62). 
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En «Diplomacia de la República», Bilbao invoca las grandezas de la 
historia de Grecia para alabar la política de Estados Unidos y, en concreto, 
la concesión de la ciudadanía a numerosos refugiados políticos europeos: 
«Estas son las victorias que fecundan, estas son las batallas que debe dar 
el espíritu nuevo y que rivalizarán con los de Marathón en su resultado 
(p. 230)» 50. Por su magnanimidad la República norteamericana se muestra 
digna heredera de Roma 51:
Antiguamente hemos visto que el nombre de romano 
y la ciudadanía romana daba al hombre que la poseía la 
salvaguardia de Roma en medio del mundo bárbaro y pagano; 
el nombre de romano revestía de la invulnerabilidad y dignidad 
al ciudadano, librándolo de las penas infamantes. San Pablo 
para libertarse de ser azotado dijo: Soy romano y como romano 
fue respetado. Era así como Roma correspondía a la idea del 
poeta latino, relativa a su misión en la humanidad: Parcere 
subjectis et debellare superbos. Y así es como vemos aparecer 
a los Estados Unidos, proclamando la invulnerabilidad de 
de todo el que ha querido ser americano, y en medio de la 
barbarie moderna de la Europa (p. 231-232).
El anticlericalismo combatiente de Bilbao se maniiesta con virulencia 
en el ensayo titulado «Chile, la cuestión religiosa con motivo de un edicto 
del Arzobispo de diciembre de 1853», acerca de los males y errores del 
catolicismo en general y del jesuitismo en particular 52. Recurre al latín para 
marcar la impronta dogmática del catolicismo, citando de nuevo la Ley de 
las XII Tablas («Adversus hostem, aeterna autoritas esto»), de la que dimanaría 
la doctrina de Ignacio de Loyola, comparado con la serpiente del Paraíso y 
con un Coloso que «arrancará la libertad del pedestal divino del ininito para 
poner en su lugar un cadáver (per inde ac cadaver)», apoyándose en el voto de 
 
 
 
50. Para esta batalla del 490 a. C, véase el relato de Heródoto VI, 102-114.
51. En Hechos 22, 25-29 San Pablo apela a su ciudadanía antes de ser conducido antes al 
Sanedrín. En cuanto a la cita latina, se trata de un verso de la Eneida (6, 853), donde Anquises 
vaticina la misión de Roma, que se convirtió en proverbial: véanse, por ejemplo, dos pasajes 
del Quijote (I, 52; II, 18,165) y otro de Fray Antonio de Guevara (Libro Aúreo de Marco 
Aurelio, 1528).
52. En su crítica a los jesuitas (p. 234-276) debieron de pesar los argumentos de Quinet y 
Michelet, quienes les habían dedicado una monografía (Les Jésuites, 1838). 
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obediencia («ut senis baculus») 53 y con el pretexto de gloriicar a Dios («Ad 
maiorem Dei gloriam») 54.
En «Necesidad de una nación» establece los tres principios que, según él, 
conforman el genio de cada pueblo: organización e instinto, clima y territorio, 
y religión, denominados respectivamente elemento interno, externo y 
ontológico. El predominio de cada uno de estos elementos explicaría las 
peculiaridades de las distintas razas. Así lo aplica:
Hay otra raza en que predomina el elemento social, la 
unidad, el corazón, la ciudad; que tiene por móviles el culto 
de lo bello y el entusiasmo. Dadle por campo los climas 
esplendentes de la Grecia y de la Italia, las minas de Paros y 
Carrara y veréis los portentos del arte; ¿cuál será su legislación? 
El elemento autoritario, la unidad hasta el despotismo. Tales 
son los códigos romanos, la propiedad y la familia en Roma, y 
el Papado después, ¿cuál será su religión? El socialismo de los 
frailes y la inhabilidad entronizados (p. 282). 
Y entre los pueblos de raigambre grecolatina, Francia representa la mixtura 
afortunada de «la lógica de Roma, las magniicencias de la Grecia, el encanto 
del genio de los Galos. Cuando era clan, tribu, escaló el Capitolio; cuando la 
feudalidad tomó a Jerusalem, cuando monarquía se llamó Luis XIV, cuando 
era imperio deslumbró a la tierra (p. 283)» 55. 
Ahora bien, la premisa de cualquier nación reside en la libertad, esa 
libertad que aún no se ha encarnado plenamente en la Historia, pero que 
alcanzó a brillar esplendorosa entre los griegos: 
La antigüedad reconoció, practicó en algunos pueblos de 
la Grecia la unidad o soberanía del ciudadano. El ateniense 
era soldado, remaba en las galeras, asistía al foro, discutía, 
votaba, gobernaba en todo ramo. En la plaza escuchaba a 
Demóstenes, en las escuelas a Aristóteles, en los teatros a 
Sófocles. Era el ciudadano en todo el esplendor de su tiempo 
(p. 285-286).
En este contexto Bilbao aborda uno de los temas centrales de su 
pensamiento político, la necesidad urgente de la unidad hispanoamericana 
para resistir el empuje de los Estados Unidos, nación que admira, pero en la 
53. Remitimos, sucesivamente, a las páginas 241; 249; 253. Véanse Constituciones de la 
Compañía de Jesús, 547.
54. Latinismo citado por partida doble (p. 253 y p. 261).
55. El asedio del Capitolio en el 390 a. C. es descrito por Livio (5, 47 ss.).
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que empieza a percibir los rasgos del Imperio: «Roma avanzaba con la fuerza 
de la unidad devorando en detalle a las naciones. Reía la Grecia, cuando 
Cartago sucumbía –después el Asia despreciaba ese poder cuando la Grecia 
era convertida en provincia romana, y el Asia con su orgullo, su ociosidad, 
su número, sus regiones y riquezas vino a desilar bajo los arcos de triunfo 
de los cónsules (p. 288-289)». Así pues, el pasado enseña que la victoria del 
Norte será inevitable mientras continúe «la anarquía estúpida» en el Sur. 
La confederación americana que propuso Bolívar, sería insuiciente, pues: 
«La lucha no es de número, es de ideas. Elevemos la idea; y tendremos el 
palladium de la victoria (p. 289)» 56. 
Nuestro autor cierra esta recopilación de ensayos con «Los Soliloquios 
del proscrito», dedicado a su maestro Edgar Quinet, «hoy proscrito». 
Comienza con una cita literal de Virgilio: «Et dulces moriens reminiscitur 
Argos (p. 291)» 57; y prosigue recordando su viaje por Europa, desterrado de 
su patria por amar la libertad. El tono elegiaco del pasaje se intensiica con 
las frecuentes evocaciones de la cultura clásica:
He sentido en Roma el recuerdo de esa patria anterior que 
cobijamos en los delirios del orgullo, pero sobre sus ruinas he 
escuchado la voz permanente del castigo. Alpes y Apeninos, 
sobre cuyas crestas hemos encontrado las huellas de César y 
de Napoleón, yo cargaba vuestros recuerdos colosales para 
trasportarlos a los Andes[…] Peregrino del porvenir, he 
buscado la Jerusalem sin fariseos, la Roma sin patricios, la 
Francia sin doctrinarios, la humanidad sin jesuitas. Como el 
viajero de la Antigüedad, me he sentado en el hogar de toda 
clase de hombres, para escuchar nuestra historia, para recoger 
los fragmentos dispersos del corazón del hombre (p. 292-
294).
IV. Roma y el imperialismo: El Congreso Americano
Durante su estancia en Lima, y a pesar de su condición de asilado, Bilbao 
no se mantuvo al margen de la política peruana, sino que sus críticas al 
nuevo régimen y sus ataques al clero provocaron su expulsión del país. El 
24 de mayo de 1855 partió de nuevo hacia Europa 58. Acuña entonces la 
56. La leyenda sobre la estatua de Palas Atenea, garante de la integridad de la ciudad que la 
poseyera, se integra en los orígenes de Roma desde Virgilio (Eneida 2, 162 ss.)
57. Eneida 10, 782: «Y al morir se acuerda de la dulce Argos».
58. Para los hitos biográicos de este periodo, véanse Witker (op. cit., p. 314-315) y López 
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expresión «nuestra América», para designar la unidad latinoamericana, y la 
intenta dotar de contenido programático en «El Congreso Americano» 59.
Según Bilbao la Independencia del Continente americano constituye «el 
espectáculo más trascendente de la Historia» 60. Ciertamente, en el pasado: 
La Grecia, con su ilosofía, su arte y su política, ijó en 
el irmamento de la historia el astro más esplendente de la 
inteligencia y el más fecundo del heroísmo. Roma, con su 
espada, fue el arado terrible que abrió el surco sepulcral de 
una ciudad universal. Y los bárbaros vencedores del Imperio, 
aparecieron como imagen de pueblos convertidos en elementos 
que pasan como la tempestad sobre los monumentos pasados 
(p. 273).
En cambio, América representaría el porvenir, la tierra hospitalaria de los 
náufragos de esa Europa que ha abjurado de la Razón. No obstante, se enfrenta a 
un grave peligro, el imperialismo encarnado, por una parte, en el paneslavismo 
de Rusia y, por otra, en la política expansionista norteamericana que se ha 
adueñado de parte de México y California, y amenaza a Panamá 61. América 
latina se encuentra en desventaja ante el Norte: «Los Estados Des-Unidos 
de la América del Sur, empiezan a divisar el humo del campamento de los 
Estados Unidos […] Ese coloso juvenil que cree en su imperio, como Roma 
creyó en el suyo (p. 277)». Y continúa: 
Despreciando tradiciones y sistemas, y creando un espíritu 
devorador del tiempo y el espacio, han llegado a formar una 
nación, un genio particular. Volviendo sobre sí mismos y 
contemplándose tan grandes, han caído en la tentación de 
los Titanes, creyéndose ser los árbitros de la Tierra y aun los 
contenedores del Olimpo (p. 278). 
Ante tal reto, los sudamericanos deben aprender las lecciones de la 
Historia:
Muñoz (op. cit., p. 59-61).
59. Citamos por la edición de A. Witker (op. cit., p. 273-289), donde lleva el título de 
«El Congreso Normal Americano». Sin embargo, preferimos el dado por el mismo autor (El 
Congreso Americano), quien lo leyó en París el 22 de junio de 1856 ante un grupo de exiliados 
sudamericanos: véase R. López Muñoz, op. cit., p. 61. 
60. Véase Lastarria (op. cit., p. 67): «esa revolución de 1810, el acontecimiento más grande 
de los siglos después del cristianismo».
61. En la página 275 la caliica de «futura Constantinopla». 
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Cuando los romanos quisieron formar una marina, 
tomaron por modelo a un buque cartaginés; cambiaron su 
espada por la española, se apoderaron de la ciencia, la ilosofía 
y el arte de los griegos sin abdicar de su genio, y abrieron 
un templo a las divinidades de los pueblos mismos a quienes 
combatían, como para asimilarse al genio de las razas y la 
fuerza de todas las ideas. Del mismo modo nosotros debemos 
apoderarnos del hacha del yanqui para desmontar la tierra; 
debemos enfrenar la anarquía con la libertad, único Hércules 
capaz de dominar esa hidra; derribar el despotismo con la 
libertad, único Bruto capaz de extinguir a todos los tiranos 
(p. 279) 62.
Rememorando el proceso de la Independencia americana, Bilbao encuentra 
en los antiguos un contrapunto para «los Libertadores»: «Albión retrocedió 
ante los héroes de Plutarco que os constituyeron en federación más grande 
(p. 280)». Mas el tiempo apremia, y para ilustrarlo acude al anecdotario 
romano: «Así como Catón, el censor, terminaba todos sus discursos con una 
frase destructora, delenda est Cartago, y así al in de todos los raciocinios, 
uno es el pensamiento creado que se presenta: la necesidad de la Unión 
Americana (p. 281)» 63.
Aunque la historia de Roma ilustra a la perfección tanto los peligros del 
imperialismo como los medios necesarios para combatirlo, al chileno le 
resulta aún más paradigmático el caso griego: 
¿Quién ha brillado más en la historia que la Grecia? 
Poseedora en alto grado de todos los elementos y condiciones 
que pueden presentar al hombre en la plenitud de sus 
facultades asociadas y en el goce completo de la personalidad, 
sucumbe por la división y la división apaga la luz que su 
heroísmo conquistara. Nosotros nacemos, y al nacer, en la 
cuna nos asaltan las serpientes. Tenemos, como Hércules, que 
ahogarlas, y esas serpientes son la anarquía, la división, las 
pequeñas naciones. El campo nos provoca para realizar los 
doce trabajos simbólicos del héroe. Los monstruos espían en 
la selva de nuestras preocupaciones, la hora y la prolongación 
del letargo. Las columnas de Hércules están hoy en Panamá. 
Y Panamá simboliza la frontera, la ciudadela, y el destino de 
62. Sobre el asesinato de César por Bruto véase Suetonio, Iul. 82.
63. Este conocido aserto ha sido transmitido por Floro (Epit. 2, 15,4): «ceterum censeo, 
patres conscripti, Carthaginem esse delendam (por lo demás planteo, senadores, que Cartago 
debe ser destruida)». 
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ambas Américas. Unidos, Panamá será el símbolo de nuestra 
fuerza, el centinela de nuestro porvenir. Des-Unidos, será el 
nudo gordiano cortado por el hacha del yanqui y que dará 
la posesión del imperio, el dominio del segundo foco de las 
elipsis, que describen la Rusia y los Estados Unidos en la 
geografía del globo (p. 282) 64. 
Bilbao argumenta que si Rusia es la «barbarie absolutista», los Estados 
Unidos signiican la «barbarie demagógica», que «armoniza los elementos 
heterogéneos de su nacionalidad para alcanzar la posesión de su Olimpo, que 
es el dominio absoluto de la América (p. 285)». Y puesto que el expansionismo 
del Norte afectaría a todo el continente, propone la convocatoria de un 
«Congreso Americano» para discutir y votar un documento de medidas 
urgentes. 
 En el «Epílogo» (p. 287-288), Bilbao llama de nuevo a traspasar las 
fronteras de ese Viejo Mundo al igual que su admirado Colón, que «se 
apoderó de todas las tradiciones, leyendas y poesías de la Antigüedad que 
indicaban un mundo perdido u olvidado para fecundizar su inspiración y sus 
cálculos cientíicos». Siguiendo las huellas de Hércules y Alejandro Magno, 
el Almirante inauguró una nueva era de la humanidad cuando descubrió 
un paraíso de la paz y la libertad, el Nuevo Mundo de los emigrantes y los 
proscritos, para que: «Sepamos contemplar a la humanidad doliente, que cual 
otro Prometeo protesta encadenado en Asia, África y Europa, dormitando 
bajo el peso de la naturaleza sin libertad, o bajo la ciencia de la fuerza o el 
engaño, y que espera quizás la revelación de la justicia» 65.
V. Modelos clásicos de ilosofía y política: La América en peligro
En abril de 1857 regresó a América y se instaló en Buenos Aires. Casi 
de inmediato funda la efímera Revista del Nuevo Mundo y se incorpora al 
periódico El Orden, desde cuyas páginas intervendrá en los debates políticos 
argentinos, especialmente en las cuestiones religiosas 66. También organizó un 
64. La leyenda del nudo de Gordio aparece en la Vida de Alejandro de Plutarco (2-4).
65.  La tradición del Prometeo benefactor de la humanidad reposa en la tragedia de Esquilo. 
En el siglo XIX el Titán rebelde se convierte en uno de los prototipos del héroe romántico, 
como ilustran el poema de Byron (1816) y sus secuelas en Prometheus Unbound (1818) y en 
Frankestein: the Modern Prometheus de Percy y Mary Shelley, respectivamente. Edgar Quinet, 
por su parte, escribió el drama Prométhée (1838), que debía de conocer Bilbao. 
66. Para esta etapa remitimos a la «Introducción» de Witker (op. cit., p. xxii-xxiii) y a 
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Club literario, que inauguró en noviembre de 1858 con la conferencia «La 
ley de la Historia». En este discurso, retomando las ideas de Bolívar acerca de 
la necesidad de revisar la historia americana desde una óptica nueva, Bilbao 
proclama su identiicación con los oprimidos de todo tiempo y lugar: 
Y diremos a los primeros [los opresores]: fui paria, fui de 
la casta servicial en la India, esclavo en Grecia y en Roma, 
siervo en la edad media. Tuve sed de justicia y no me disteis 
de beber; tuve hambre de lo divino y humillasteis mi razón 
divina […] He vivido y vivo en proletariado inmenso, siervo 
del capital y de la usura, esclavo de los dogmas […] Habéis 
usurpado y usurpáis mi soberanía en todo el mundo, con la 
fuerza y la mentira, usurpando mi derecho al gobierno con 
monarquías y caudillos, con sacerdotes y con falsos profetas. 
Atrás vosotros, que la ley de la historia es ser libre en todo 
tiempo y lugar, en alma y cuerpo 67. 
El 6 de agosto de 1862 se termina de imprimir una de sus obras 
fundamentales, La América en peligro, como respuesta a la invasión francesa de 
México 68. En la primera parte, analiza cómo el imperialismo de Napoleón III 
probaría que los franceses no han aprendido de sus derrotas: «Mas todo pasa 
y la Francia olvida; es humo esa gloria, es necesario renovar esa gloria de 
humo, y el Minotauro pide víctimas para abastecer la ración de cadáveres 
que la Francia sacriica en la pira de su vanidad y orgullo (p. 12)». Frente 
a esta nación degradada, que ha abjurado de sus ideales revolucionarios, el 
chileno opone «el prodigio de América»:
Y es digno de notarse este fenómeno, no apercibido por los 
escritores y pensadores de América: de cómo la IDEA sólo de 
República, ha ido engendrando una sociedad republicana. Es 
el caso de lo que autores de epopeya llaman, la intervención 
de lo maravilloso. Dicen que la epopeya moderna carece de 
ese elemento, pero he aquí que la epopeya americana, puede 
presentar la deliberación de sus destinos en otro Olimpo que el 
de Homero, en otro cielo que el del Tasso, en el irmamento de 
R. López Muñoz (op. cit., p. 61 ss.) 
67. Citado por E. Fernández Nadal, «Memoria, identidad, poder. Francisco Bilbao 
y las ilosofías de la historia de los vencedores», Polis : Revista On-Line de la Universidad 
Bolivariana, Volumen 4, Número 12, 2005.
68. Citamos por la primera edición: F. Bilbao, La América en peligro, Buenos Aires: 
Imprenta Bernheim y Bouco, 1862 [digitalizada en Memoria chilena. Portal de la cultura de 
Chile : www.memoriachilena.cl.]. Está dedicada a Quinet y Michelet.
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Platón, en la mente del Ser Supremo que produce la Minerva 
de la libertad. Una IDEA, sin escuela, sin enseñanza, sin un 
cuerpo de profesores, de sacerdotes o de apóstoles […] he 
aquí el milagro, americanos, que ninguno de vuestros sabios 
os señala. He aquí el elemento maravilloso de la epopeya del 
nuevo continente (p. 18) 69. 
Por una paradoja del destino, el peligro para la idea republicana venía de 
Francia, cuna de la Revolución, donde el pueblo, hastiado de demagogos y 
de comunistas utópicos: 
sólo pide paz y riqueza, que viene a ser el panem et circenses, de 
los romanos de la decadencia […] Y esos pueblos que piden 
pan y juegos, necesitan que sus gobiernos mantengan el circo 
repleto de gladiadores, de ieras y de productos de todos los 
climas. De aquí la necesidad de expedicionar Asia, África y 
América (p. 20-22)  70.
Por lo tanto, bajo el pretexto de colonizar y «el charlatanismo del progreso» se 
esconde una voracidad imperialista que recuerda la de Roma: «Y en boca de ellos, 
en efecto, siempre triunfa la justicia, porque para ellos la justicia ES EL ÉXITO. 
Triunfa Roma, es la civilización quien triunfa. Triunfan los bárbaros contra 
Roma, cae el mundo en la barbarie, nace la feudalidad, se hace la noche en 
la historia: Es la civilización que se renueva (p. 26)». 
América, sin embargo, debía enfrentarse a otro enemigo aún más poderoso 
y oscuro que dimanaba de su interior. Este peligro interno se explica a partir 
de factores materiales, en especial su población escasa y dispersa 71, y por 
«errores intelectuales» de tipo ilosóico, religioso, político, moral, cientíico, 
económico y administrativo. Como fundamento de su argumentación 
Bilbao invoca a una autoridad griega: 
Si nos atenemos a la ilosofía de Platón, podemos decir: 
la causa del error es el olvido. Al airmar por la ilusión de 
los sentidos, o por la apariencia sensible, que el sol es el 
que gira, olvidamos que no puede recorrer esa distancia en 
69. Como modelo de esta epopeya americana de la libertad Bilbao pensaba en La Araucana : 
«Para Chile es la Ilíada […] Si Chile debe ser una nacionalidad, o algo sui generis, ha de 
apoyarse en Ercilla», escribe en la carta a los hermanos Amunátegui fechada en Buenos Aires 
el 16 de enero de 1862 y citada por Witker (p. xxvii).
70. Esta conocida expresión deriva de Juvenal (Sat. 10, 81).
71. Al respecto comenta: Desde Méjico a Chile: «adparent rari nautes» (p. 30), primer 
hemistiquio de Eneida, 1, 118.
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24 horas. Pero olvido supone conocimiento anterior. Así es. 
Según Platón, poseemos los conocimientos en germen, y 
la enseñanza es tan sólo desarrollo, trabajo de partera para 
hacer alumbrar la humanidad. Pero haciendo abstracción 
de la opinión de Platón, sostenemos que el olvido de algún 
elemento necesario que entra en la concepción de la verdad, 
es la causa de casi todos nuestros errores (p. 33) 72. 
Consecuentemente, América debe «recordar» su destino y, como en 
ensayos anteriores, nuestro autor aduce el ejemplo griego: «Bajo el aspecto 
de la inteligencia solamente, el hombre o pueblo más fuerte es el que vive 
con mayor verdad y con menor error. Grecia, la más pequeña nación de la 
Antigüedad, por sólo poseer y practicar el principio de la personalidad, y de 
la República, fue más fuerte y fecunda que todo el Oriente, con sus imperios 
colosales (p. 34)».
 Pasa a abordar el problema religioso, tomando como lema el siguiente 
aserto de Lamennais: «Libertad y catolicismo, son dos palabras que radicalmente 
se excluyen». En consecuencia, aunque Bilbao dice respetar a los católicos 
sinceros, no puede admitir la «capitis-diminutio» 73, la decapitación de la 
libertad de pensamiento que imponen los dogmas de la Iglesia. Por otra 
parte, el reparto de poderes entre la Iglesia y el Estado le parece sólo el disfraz 
de un pensamiento egoísta y cínico, en el que «la bolsa se trasforma en templo 
y foro. La bolsa se convierte en el Capitolio de los pueblos pervertidos […] 
¡El ciudadano se aísla, se separa, abandona los comicios y se entrega a la 
fatalidad o se somete a pasar las horcas caudinas de la compañía de comercio 
vencedora! (p. 45)» 74. Tal distinción entre lo temporal y lo espiritual, según 
Bilbao, responde a un soisma jesuítico: «División leonina por cierto. Pobre 
cuerpo, pobre César, pobre temporal, imbécil sociedad, si tragas la gran 
concesión que te hace la infalible Iglesia […] Es como si una aristocracia 
poderosa, concediese al pueblo el derecho de nombrar sus tribunos, sus 
diputados, y se reservase el derecho de imponer la contribución (p. 48)». 
Algo semejante ocurría en Roma: 
72. Sobre la comparación «socrática» entre el quehacer del ilósofo y el de la partera 
(«mayeútica»), véase Platón, Teeteo 149a-151.
73. Véase p. 35-36. La también denominada capitis minutio de acuerdo con el derecho 
romano signiica la pérdida de derechos civiles total o parcial: cf. Gayo, 1.1; D., de capite 
minutis, 4. 5.
74. El episodio de las «horcas caudinas» durante la guerra entre romanos y samnitas (Livio 
11, 4, 3) originó la expresión formularia para la derrota humillante.
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El pueblo conquistaba sus derechos uno por uno, elegía 
sus magistrados, votaba la ley, juzgaba en el foro, velaba en 
el senado, pero jamás la aristocracia le concedió el derecho a 
la interpretación del trueno, del rayo, de las entrañas de las 
víctimas, de la voluntad divina, el derecho religioso sacerdotal, 
pontiical en una palabra. Con ese derecho, el patriciado 
suspendía cuando quería los comicios, declaraba la paz o la 
guerra, hacia intervenir la omnipotente y aterrante voluntad 
de Júpiter tonante, para resolver una duda, contrariar, burlar, 
anular la voluntad del pueblo. Era lo espiritual sobre lo 
temporal, era la Iglesia sobre el Estado, el pontíice sobre el 
pueblo…Pero había más unidad, más verdad, más penetración 
de los elementos humanos, que el catolicismo separa. Senatus 
populusque Romanus era la fórmula verdadera, pues, decía que 
la ley emanaba de las dos autoridades para tener toda la fuerza 
moral. No así entre nosotros. La Iglesia habla sola. El Estado 
habla solo. Dualismo, lucha, y despotismo y anarquía como 
consecuencia (p. 48-49). 
Después de denunciar los «soismas» de los jesuitas y «la intolerancia» de 
Mahoma 75, se niega a aceptar cualquier forma de dogmatismo religioso, entre 
otras cuestiones porque Concilios que se decían infalibles, desautorizaban 
a otros también declarados infalibles. Así, el Concilio de Nicea, donde la 
violencia de Constantino impuso el dogma de la divinidad de Cristo, por 
sufragio, trescientos años después de muerto Jesucristo y en una reunión 
«anárquica» de poco más de trescientos individuos 76. Y se pregunta: «¿Esa 
autoridad es infalible, y discute, vacila, titubea, acepta neologismos como el 
homoousion (consubstancial), busca en la teoría de Platón la explicación del 
verbo, y el resultado de esa discusión, de ese estudio, de esas transacciones 
entre doctrinas, se me impone después como solución infalible al problema, 
y como revelación divina? (p. 55)» Respecto a la creencia en la revelación, 
plantea que si Dios habla: «¿Cómo habla Dios a los hombres? ¿En Hebreo 
o Griego, con labios y garganta?» Pero, si Dios no habla, sino que ilumina, 
75. Bilbao suele asociar jesuitismo con «soisma» y «cinismo». En cuanto a su crítica a la 
doctrina de Mahoma, recuerda el título de una pieza teatral de Voltaire publicada en 1742 (Le 
fanatisme, ou Mahomet le prophète).
76. Véanse p. 55-56. El Concilio de Nicea, donde se condenó el arrianismo como herejía 
y se estableció el dogma de la divinidad de Cristo, se desarrolló en efecto en una única 
jornada el 20 de mayo de 325. Homoousion es el término adoptado por Atanasio a partir 
del neoplatonismo: cf. De dec. Syn. Nic. 25, 26. El conocimiento de Bilbao de la historia de 
Bizancio podría deberse a los cursos de historia del cristianismo que siguió en el Collège de 
France.
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concluye: «esa iluminación es siempre la razón iluminada, es cuestión de 
más o menos alcance, pero no de negación de la razón. Platón y Newton son 
reveladores verdaderos y no farsantes como Moisés y Mahoma. Y los grandes 
reveladores son los grandes razonadores que racionalizan la humanidad 
(p. 57)» 77.
Bilbao postula la necesidad de predicar una nueva religión, que no 
necesita de nuevos «reveladores y utopistas» que anuncien el nacimiento de 
un Mesías, «de un sucesor de Zeus, de Júpiter, o de Jehová (p. 62)». Esta 
religión de la Ley, sin embargo, no provocará la anarquía como anuncian 
sus adversarios, puesto que al in y al cabo, señala con ironía: «no hay masas 
más desenfrenadas que las masas católicas […] ¿Y quién desencadenaba 
a las masas como Eolo a los vientos, cuando era necesario degollar a los 
protestantes y exterminar a los herejes? (p. 66)». Si el freno de los católicos es 
el terror provocado por los castigos del Inierno, su único consuelo reside en 
la esperanza de la resurrección, es decir, en una idea en absoluto original: 
Y no sois vosotros, los hijos de la raza de Abraham, los 
que podéis vanagloriaros de haber legado a la humanidad el 
dogma de la inmortalidad del alma. Fue uno de los nuestros, 
no el que primero la airmó, sino el que hizo la más bella 
demostración de esa doctrina. Fue Platón, como trescientos y 
más años antes de Jesucristo, quien iluminó al mundo con la 
revelación más bella de la más bella de las razas. Somos pues 
los racionalistas los primeros que hemos procurado demostrar 
para convencer : el dogma de la inmortalidad del alma. Esa gloria 
es nuestra y no vuestra. El gran consuelo ha sido demostrado 
por Platón. Y para resumir: vuestro consuelo se llama gracia, 
misericordia, indulgencias, ceremonias exteriores, prácticas 
externas, absolución del hombre. Nuestro consuelo se llama 
JUSTICIA ¡Comparad y juzgad! (p. 79).
En la relación de los adelantados y mártires de esa nueva religión sustento 
de la salvación de América, Bilbao menciona a dos sabios griegos: 
77.  Siguiendo a Michelet, airma que, para resolver esta contradicción doctrinal, Ignacio 
de Loyola habría enunciado el principio de obediencia ciega, que ofrece en latín: «Visum est 
nobis in Domino nullas constitutiones posse obligationem ad peccatum mortale vel veniale 
inducere, nisi superior (in nomini J. C. vel in virtute obedientae) juberet (p. 58)»; es decir, 
«pensamos en el Señor que ningunas Constituciones puedan obligar a pecado mortal o inducir 
a venial, si no lo mandare el Superior (en el nombre de J. C. o en virtud de obediencia)»: 
cf. Constituciones de la Compañía de Jesús, 602.
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El pensamiento del hombre en la verdad es como la palanca 
de Arquímedes: Dadle un punto de apoyo y hará saltar al 
mundo de su órbita 78. Más espanto causaba a los romanos un 
gesto de Arquímedes, que las fuerzas todas de la gran ciudad 
de Siracusa. ¿Por qué? porque poseía la verdad cientíica 
[…] Son vulgares los ejemplos tantas veces presentados de 
Sócrates, Jesucristo y Galileo. Sócrates muere por enseñar la 
unidad de Dios y el idealismo. Jesucristo muere por enseñar 
la pureza, la caridad […] Y no se crea que pretendo lisonjear; 
Jesucristo es sublime como hombre, y como Dios absurdo. Y 
esos individuos han triunfado. Sócrates venció al paganismo, 
Jesucristo a la Sinagoga, Galileo a la Iglesia católica  
(p. 106-107) 79. 
Ahora bien, la luz de estos precursores fue oscurecida por «el paganismo 
católico», supersticioso y milagrero, de ahí la necesidad de nuevos profetas 
de la Razón, como Lutero, Voltaire y Lamennais. Bilbao retorna al tiempo 
presente para advertir: «Y sobre todo no olvide el hombre, que bajo el imperio 
de Nerón, o bajo la dictadura de Rosas, que en medio del circo antiguo, o 
en medio de las llamas de los autos de fe de 1os católicos, DEBE DAR el 
testimonio de la verdad (p. 109)». Y reprocha: «¿Qué hacemos para aplicar 
al Viejo Mundo, la palanca de Arquímedes? […] Muy poco, hermanos 
míos (p. 111)». A continuación, denuncia la incoherencia de individuos, 
organizaciones y gobiernos pretendidamente «racionalistas», que traicionan 
sus ideales y pactan con la Iglesia, participan en sus cultos y ritos, y sufragan 
sus gastos 80. El racionalista, por el contrario, debe airmarse en su verdad, 
aunque combata en solitario contra el mundo. Es un mártir de la libertad a 
quien no doblegan ni una legión de enemigos, ni tampoco las mujeres: «El 
racionalismo pertenece al sexo fuerte. Las mujeres serán lo que los hombres 
quieran. La República romana nos daba Cornelias, y el imperio romano 
Mesalinas. Alejandro VI Papa, nos dejó a Lucrecia Borgia, y la República 
francesa a madame Roland (p. 115)» 81.
78. Arquímedes murió en el 212 a. C. durante la toma de Siracusa por los romanos: 
Plutarco, Marcelo 14. Su célebre petición a Hierón ha sido trasmitida por Papo, Collect. 8, 
11. 
79. La comparación entre Sócrates y Cristo se convierte en tópica desde la Antigüedad 
tardía: Justino, Apología I, 5; 46.
80. En su argumentación intercala latinismos (p. 113): «No necesita la libertad, el 
Te-Deum de una Iglesia que ayer decía: Deus salvum fac regem ; –y al otro día: Deus salvam fac 
rempublicam ; y al día siguiente: Deus salvum fac imperatorem».
81. La mención de Mme Roland, historiadora y revolucionaria girondina guillotinada en 
1793, se explica por la ainidad con la Gironda de Bilbao y otros liberales, incluido Lastarria, 
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La América en peligro se cierra apelando a la creación de una Confederación 
Americana, basada en la Razón, la Libertad y la Justicia, y con la propuesta de 
un programa político de medidas urgentes para evitar controversias estériles: 
«Los bizantinos disputaban encarnizadamente sobre los panes-azimos, cuando 
ya Mahoma II golpeaba las puertas de Constantinopla (p. 131)» 82.
VI. El ideal griego y la decadencia de Roma: El Evangelio 
Americano
La última obra de Francisco Bilbao aparece en septiembre de 1864 pocos 
meses antes de su muerte, cuando se encontraba gravemente enfermo y 
decepcionado por el discurrir de la política argentina 83. Bilbao quiere legar 
a las jóvenes generaciones lo que denomina «Biblia americana» o «Corán 
americano», es decir, una exposición de los verdaderos principios en los que 
deberían asentarse el ser y el destino de América latina. Este «testamento 
político» está redactado en un tono visionario, como si se tratase de una 
revelación profética, de ahí la apropiada elección del título. Su carácter 
eminentemente recopilatorio se maniiesta tanto en las frecuentes remisiones 
a obras anteriores a propósito de los tópicos de su pensamiento, cuanto por 
la repetición de citas clásicas ya aludidas en otros contextos. 
En la primera parte del ensayo la historia reciente se explica acudiendo al 
símbolo religioso de la ascensión y caída de la Razón, hasta concluir en un 
estado de injusticia que afecta especialmente a los trabajadores: 
a pesar de su pobreza, ese pobre, ese gaucho, guaso, roto, 
plebeyo, peón, mano de obra, artesano del día, ese hombre en 
in, es el que soporta el ediicio social sobre sus hombros, como 
en los templos y otros ediicios antiguos las cariátides […] He 
ahí el punto estratégico de la gran política regeneradora de 
la América. La cariátide será estatua, la estatua será hombre 
(p. 35).
que en la Sociedad de la Igualdad habían adoptado como alias políticos los nombres de sus 
líderes: véase E. Delano, op. cit., p. xxii.
82.  Se reiere a la polémica sobre la «especie» de la comunión que produjo el Cisma entre 
la Iglesia oriental y la occidental en 1053. Sin embargo, la toma de Constantinopla por 
Mehmet II ocurrió en 1453.
83. Para esta etapa véase López Muñoz, op. cit., p. 68 ss. Bilbao falleció el 19 de febrero 
de 1865. Citamos por la primera edición: F. Bilbao, El Evangelio Americano, Buenos Aires: 
Imprenta de la Sociedad Tipográica Bonaerense, 1864 [digitalizada en Memoria chilena. 
Portal de la cultura de Chile : www.memoriachilena.cl.]. 
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Para cumplir esta tarea redentora, Bilbao, como un nuevo Virgilio, invita 
al lector a seguirlo «en la peregrinación a través de los círculos que forman el 
inierno de la España» 84.
El análisis crítico de la historia de España se desarrolla ampliamente 
en la segunda parte, que está encabezada por uno de sus aforismos latinos 
preferidos: «Adversus hostem, aeterna auctoritas. Garantía eterna contra el 
enemigo (p. 36)». Bilbao destaca los dos hechos del pasado hispano que más 
habrían repercutido en la abolición de la libertad y la identiicación entre 
patriotismo y religión en el Nuevo Continente: por una parte, la llegada de 
los visigodos tras la caída del Imperio romano y la consiguiente lucha contra 
el arrianismo, y en segundo lugar, la invasión musulmana y la Reconquista. 
Así forjados, los españoles llegaron a América, a ese «Jardín del Edén» 
poblado por hombres inocentes y hospitalarios, y la historia del encuentro 
de ambas razas es la crónica del horror:
No presenta la historia de la humanidad, aun saliendo de 
la barbarie, un sistema de barbarie más sostenido que el de 
la conquista de América, y esto sólo dista cuatrocientos años 
de nosotros. Los romanos conquistaron, ¡pero qué diferencia! 
El país conquistado convertido en provincia romana, era 
respetado en sus creencias, aceptada su población, poblados 
los lugares incultos o desiertos: no exterminaban. Los griegos 
eran civilizadores y fueron los menos conquistadores. Honor 
eterno a esa raza, la más grande lumbrera de la humanidad. 
El pueblo revelador por excelencia, el pueblo de la Filosofía y 
de la democracia (p. 68). 
Y de nuevo, como colofón de las matanzas de indígenas que marcaron las 
etapas de la primera expedición, repite esa sentencia romana, en su opinión, 
estandarte del catolicismo hispano: «Adversus hostem, aeterna auctoritas esto 
(p. 69)». Sobre este paisaje de destrucción y muerte, los españoles levantaron 
el ediicio del despotismo e instauraron las instituciones de la conquista, 
entre ellas una educación: 
limitada sólo a la teología, la jurisprudencia y el latín. 
Ignorancia de las ciencias físicas. En ilosofía, una miserable 
escolástica, que se servía del silogismo de Aristóteles para 
procurar dar una apariencia de raciocinio al dogma supremo 
84. Página 35. La sombra de Dante sobre Bilbao se acrecienta al inal de su vida. Así, 
la «Cronología» de L. Benavides en la edición de Witker (p. 315) registra en el año 1857: 
«publica su obra La Tragedia Divina, pieza de corte griego y de espíritu ilosóico heroico». No 
parece casual esta inversión antinómica del título de la Divina Comedia.
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y soberano, que era indiscutible. Se educaban charlatanes 
ergotistas, que bien caro cuestan a la América hasta hoy día 
(p. 80).
Dado que de la herencia española no se puede salvar nada, Bilbao, 
como otros intelectuales de su tiempo, propugna la urgente necesidad de 
«desespañolizar» América 85.
La tercera parte del ensayo ostenta el título de «Revolución» 86, término 
que  Bilbao deine como la lucha contra el Mal, una lucha cuyo resultado 
postrero está por escribir, de ahí que critique la concepción fatalista de la 
Historia, al modo de Bossuet para quien: 
todos los acontecimientos anteriores a la era cristiana se 
encadenan de una manera fatal para preparar el cristianismo. 
Si antes conocíamos la historia de Sesostris, de Cyro, de 
Alejandro, de César como la de grandes conquistadores 
o malvados, según la doctrina histórica, esos personajes, 
esos imperios con todas sus ruinas, grandezas y desastres, 
conspiraban fatalmente al nacimiento de Jesús de Nazareth 
(p. 92)». 
Pero esta doctrina falaz no conviene al Nuevo Mundo, que debe repetir 
el lema de Lucano: «CAUSA VICTRIX DIIS PLACUIT, SED VICTA CATONI. La causa 
vencedora agradó a los Dioses (el éxito, o la fortuna), mas la vencida a Catón 
(p. 94)».
Por otra parte, aunque las naciones hispanoamericanas hayan conocido 
etapas de buen gobierno 87, en general no resisten la comparación con los 
vecinos del Norte: 
85.  En una nota de la página 88 se hace eco de la respuesta de E. Castelar en la Democracia 
de Madrid contra su artículo «Desespañolización».
86.  Está encabezada con un fragmento de Lord Byron, que ofrece en versión bilingüe 
(p. 91). En concreto, el pasaje del poema Age of Bronze (1822) donde el heroísmo de los 
independentistas andinos y de los griegos levantados contra los turcos se compara con la 
acción de Harmodio, el célebre tiranicida ateniense (Heródoto V, 155 ss.; Tucídides, VI, 
53 ss.). Bilbao anota: «Una causa común hace que sientan del mismo modo, millares de 
hombres, sean esclavos del oriente o ilotas del occidente». 
87. «La justicia no era una palabra; se reconocía la ley: suum cuique tribuere. A cada uno 
lo suyo (p. 108)». Se trata de la deinición de justicia según el derecho romano (Ulpiano, 1, 
10.; D., de iustitia et iure, I.1.3): «Ius preacepta haec sunt: honeste vivere, alterum non laedere, 
suum cuique tribuere (Estos son los preceptos del derecho: vivir honradamente, no ofender a 
otro, dar a cada uno lo suyo)».
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Esos puritanos, o sus hijos, han presentado al mundo la 
más bella de las constituciones, dirigiendo los destinos del 
más grande, del más rico, del más sabio y del más libre de los 
pueblos. Es hoy en la historia esa nación, lo que fue la Grecia, 
el luminar del mundo, la palabra de los tiempos, la revelación 
más positiva de la divinidad, en la ilosofía, en el arte, en la 
política. Esa nación ha dado esta palabra: Self-government, 
como los griegos la autonomía; y lo que es mejor, practican 
lo que dicen, realizan lo que piensan, y crean lo necesario 
para el perfeccionamiento moral y material de la especie 
humana […] Es la nación poseída del demos, del demonio del 
perfeccionamiento en todo ramo. Es la nación creadora, y lo 
es, porque la soberanía es omnipresente en el individuo, en la 
asociación, en el pueblo (p. 118-119).
La sección del ensayo subtitulada «El Spiritus intus y el sursum corda. Idea, 
fuego y fuerza de la Revolución. El almo día (p. 131)» 88, se abre con una 
paráfrasis del primer verso de la Eneida: «Rempublicam, populusque cano, canto 
a la República y a los pueblos, diríamos si fuésemos poetas, al principiar este 
capítulo que contiene el derrumbe del poder de España»; y continúa citando 
a Virgilio: « …ruit alto a culmine Troja» 89[…] ¡Oh pensamiento libre! […] 
tú eres la musa del historiador, axial como eres la verdadera providencia de 
la historia, y la visión de la ley por el ilósofo». En las páginas siguientes, el 
chileno recurre de nuevo a la tradición grecolatina para glosar los tiempos 
heroicos de la Independencia y de la Revolución en la América del Sur. En 
efecto, la libertad encendió una pira para quemar el Viejo Mundo, y «de las 
llamas de esa pira salió el renacimiento del Fénix […] La gloria cubrió con 
su manto a las jóvenes naciones; y todas como vestales inspiradas sobre la 
trípode de los despojos enemigos, alzaron sus brazos vencedores, entonando 
al grande espíritu, el himno de la regeneración del mundo (p. 140)» 90. El 
proceso no careció de diicultades, de retrocesos, pues la reacción «como esa 
hija de Lot» (sic) volvía los ojos al pasado. Pero 
la idea había iluminado; los americanos habían mordido el 
fruto de la ciencia […] y entonces ya no hubo sino marchar 
a la victoria garantizada por la resolución de vencer o morir. 
88. Spiritus intus alit, «el espíritu que anima el mundo» (Virgilio, Eneida 6, 726), deviene 
aforismo, al igual que la frase litúrgica citada («arriba los corazones»), que introduce la 
Eucaristía.
89. Eneida 2, 290. 
90.  Sobre el ave Fénix, véanse Heródoto II, 73; Ovidio, Metamorfosis 15, 392 ss.
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Esta es la epopeya americana que espera su Homero. Esta 
es la historia de la Independencia que espera su Herodoto. 
Estos son los hechos y elementos que bullen en la hornaza 
esperando el molde de un Fidias para la estatua de la libertad 
(p. 142).
Recordando escritos anteriores, Bilbao insiste en que para América el 
peligro inmediato procede de esa Europa adalid de una civilización injusta, 
sometida a gobiernos reaccionarios y a las doctrinas jesuíticas. «Ese es el 
enemigo externo: Adversus hostem, aeterna auctoritas (p. 151)» 91. Pero 
resulta peor el «enemigo interno», el «resabio de España» encarnado en el 
despotismo intolerante, enemigo de la verdad y de la libertad. Las amenazas 
de ese «neocatolicismo», «el gran soisma de los tiempos modernos», no 
carecen de correlatos en la Historia:
Ya durante la decadencia del imperio romano, un 
espectáculo semejante presenciamos. El sacerdocio pagano vio 
que la ilosofía, el progreso de las luces, el contacto de todas 
las religiones de la tierra en su panteón, iban descorriendo 
los velos del misterio, y creyeron no en la fabulosa, sino en la 
verdadera guerra de 1os titanes espíritus-libres que asaltaban 
en realidad el Olimpo envejecido 92. Júpiter desaparecía con 
su brillantísimo cortejo, y antes de que desapareciese la fe 
de los creyentes que alimentaban el altar, hubo tentativas 
de explicación, de reforma, de transformar en mitos las que 
antes creían realidades existentes en el cielo. El Evehmerismo 
(doctrina de Evehmero) dijo que los Dioses eran grandes 
hombres, inventores, fundadores y legisladores de pueblos, que 
habían sido divinizados. Otros dijeron que los Dioses no eran 
sino las fuerzas de la naturaleza, o las causas segundas. Otros 
procuraron reformar las antiguas concepciones, revistiendo a 
los Dioses de todas las virtudes que el progreso de la moral 
exigía. Procuraron conciliar el espíritu nuevo con la forma 
caduca, de los dogmas, y consiguieron detener o estorbar el 
movimiento regenerador del estoicismo, del idealismo y del 
Evangelio de Jesús. Pero no hubo remedio. El paganismo fue 
arrasado por la alianza del gobierno con la Iglesia (p. 160) 93.
91.  Nueva mención de Lex XII tab. 6.3.
92. De acuerdo con una tendencia documentada desde la Antigüedad, Bilbao parece 
confundir el episodio de la «Titanomaquia», donde los rebeldes son los dioses olímpicos, y la 
«Gigantomaquia», el asalto del Olimpo por estos hijos de la Tierra. 
93. La doctrina sobre el origen de la religión atribuida a Evémero, («evemerismo») se 
bulletin hispanique
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 Frente al Antiguo Régimen que lucha por mantenerse en la era de la Razón 
y del gobierno de la República, Francisco Bilbao proclama el ideal del nuevo 
americano, «el hombre íntegro» que posee todas sus facultades, cuyo modelo 
encuentra en la antigua Grecia, y no en la Europa moderna donde los siervos 
son: «multitudes de rebaños humanos. La burguesía es el hombre-Mercurio. 
La nobleza, o aristocracia feudal, es el hombre-orgullo. Los sabios son pura 
inteligencia. La mayor parte de los letrados son retórica. Los monarcas y sus 
familias son la raza de la usurpación y del crimen (p. 170-171)». 
Nuestro autor termina entonando un himno a la esperanza: «Nuestro 
destino es feliz, pero bajo la condición del heroísmo ¡Gracias al Ser 
Supremo!  94 Sea la última palabra de mi libro, escrito en el dolor y con la 
conciencia del peligro, una palabra de alegría y de victoria (p. 173)».
VII. Recapitulación
En nuestro recorrido por los ensayos de Francisco Bilbao Barquín hemos 
detectado una continua presencia de la Antigüedad, la cual, por otra parte, 
se intensiica a partir de su primer viaje a Europa. A veces el componente 
clásico se maniiesta a través de la fraseología y de alusiones circunstanciales 
mitológicas e históricas, pero generalmente desempeña un papel destacado en 
la exposición dialéctica de su pensamiento político. De hecho, para Bilbao la 
civilización grecorromana constituye un referente de excepción a la hora de 
ilustrar las causas de los problemas de América y de proponer soluciones.
En esta función paradigmática, Grecia se identiica con sus ideales, en 
cuanto sería la tierra donde por vez primera brilló la Razón, encarnada en 
la democracia y la ilosofía. Respecto a Roma, la actitud de Bilbao luctúa 
entre la admiración y el rechazo. En efecto, si bien alaba sus instituciones 
republicanas y la tolerancia y magnanimidad del Imperio, no por ello 
deja de resaltar los males derivados del ejercicio de un poder absoluto, de 
ahí su caracterización como precedente de las aspiraciones imperialistas 
contemporáneas en Europa y los Estados Unidos de Norteamérica. De 
acuerdo con lo anterior, los personajes griegos se observan bajo un prisma 
convierte en el principal modelo de interpretación de la mitología pagana por la tradición 
cristiana. Véanse, P. Decharme, La critique des traditions religieuses chez les Grecs, des origines 
au temps de Plutarque, París, 1904, p. 371 ss., J. Seznec, Los dioses de la Antigüedad en la Edad 
media y el Renacimiento, Madrid: Taurus, 1983, p. 19 ss. (= París, 1940). En la Ilustración 
tal exégesis racionalista es practicada por Hume y Voltaire, el cual publicó en 1777 Dialogues 
de Evhémère. 
94. En 1859 Bilbao se había incorporado a la masonería en Buenos Aires (Witker, op. cit., 
p. 315).
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favorable, desde los héroes de las Guerras Médicas y Alejandro Magno, a 
Homero, Heródoto, Demóstenes, Sófocles, Fidias y, sobre todo, los ilósofos 
Sócrates y Platón. Capítulo aparte merece Aristóteles, cuya imagen negativa 
se explica a partir de su identiicación con la escolástica y, en consecuencia, 
con el Antiguo Régimen. En cuanto a los próceres de Roma, Catón el 
joven demostraría la superioridad moral del vencido, frente a su vencedor, 
un ambivalente César, cuyos rasgos autoritarios legitiman la acción de 
Bruto, pero que es nombrado junto a Hércules, Alejandro y Colón entre 
los adelantados de la nueva era. Nerón, en in, personiica la decadencia 
irremediable de la ciudad en la época imperial.
La mitología clásica también aporta iguras y episodios ejemplares. Los 
dioses, casi siempre en su advocación latina, sirven a Bilbao para simbolizar 
el advenimiento de la Razón (Minerva), el origen del Cosmos (Venus), las 
encrucijadas de la historia (Jano) o determinados caracteres (la voracidad del 
imperialismo cual nuevo Minotauro; el hombre-Mercurio). Particularmente 
relevante es el retrato de Júpiter-Zeus, identiicado en varios contextos con 
el monarca absolutista, que intenta ocultar la Razón, esa Minerva liberada 
por Vulcano, y que representa un orden caduco que, aun venciendo, no 
convence al chileno. De ahí su defensa de los rebeldes mitológicos, como 
los Titanes, los Gigantes, Prometeo y Anteo. Entre todos los héroes antiguos 
mencionados en los ensayos sobresale Hércules, una igura no carente de 
notas sombrías pero cuyos «Trabajos» aluden a las fatigas y obstáculos de la 
Revolución, que intenta ahogar con sus manos infantiles las serpientes del 
despotismo, del Antiguo Régimen cuyos pilares ha de derribar.
Finalmente, si para gran parte de los exempla históricos y mitológicos 
cabe pensar ante todo en fuentes indirectas –desde sus lecturas de Voltaire 
y Lamennais, a las lecciones de Lastarria, Bello, y en particular de Quinet y 
Michelet, sin descartar recopilaciones de aforismos y anécdotas sobre grandes 
personajes–, no obstante es evidente que Bilbao maneja con soltura el latín, 
una lengua denostada en sus primeros escritos debido a su identiicación con 
la cultura católico-medieval. Además de servirse frecuentemente de sentencias 
y tecnicismos del latín jurídico, bíblico y litúrgico, las citas poéticas revelan 
gran familiaridad con Virgilio y su aprecio por Lucano, en cuya épica parece 
encontrar nuestro romántico ilustrado un precedente de su apuesta por los 
héroes de la libertad.

